今天妈妈带我和妹妹回到了乡下老家。院子里有一棵大槐树，树荫下摆着竹椅和石桌。妹妹小雅第一次来，她紧紧攥着我的衣角，眼睛红红的，小声说：“姐姐，我想回家。”我拉起她的手，在石桌旁坐下，看蚂蚁排队搬饼干渣。可小雅还是不停地吸鼻子，眼泪一滴滴掉在手背上。
我想起书包里有一块草莓糖，那是妈妈早上塞给我的。我悄悄拿出来，剥开糖纸，趁小雅不注意，塞进她嘴里。小雅愣了一下，舔了舔嘴唇，眼睛亮起来：“甜的！”我笑了，刮她的鼻子：“吃了糖就不许哭鼻子啦，要像姐姐一样当小勇士。”小雅使劲点头，把糖换到另一边腮帮子，鼓鼓的，像只小松鼠。
太阳爬高了一点，影子变短了。我带着小雅在院子里玩“寻宝游戏”——找三颗最圆的石头，五片心形的树叶。小雅蹲在花坛边，拨开草丛，举着一片梧桐叶喊：“姐姐我找到了！这片叶子像爱心！”我拍手夸她，她笑得露出缺了一颗的门牙。风轻轻吹，槐花落了一地，像雪一样香。
吃完糖，小雅又开始皱眉头，说想妈妈。“妈妈在屋里做饭呢，我们数一数院子里有几朵花，好不好？数到十朵，妈妈就来啦。”我牵着她，从墙角的牵牛花数起，一朵、两朵、三朵……小雅数得很慢，因为总是被蝴蝶和蜜蜂打断。数到第八朵时，她停了下来，拉我的袖子：“姐姐，你以后还会给我糖吗？”
我蹲下来，认真看着她：“当然会啦！每次你哭鼻子，姐姐就偷偷给你塞糖。不过，你也要答应我，吃完糖就不哭了，好不好？”小雅伸出小拇指，弯成钩，和我拉勾。她的手指凉凉的，很软。她突然抱住我的脖子，轻声说：“姐姐，这里好像也像家了，因为有你在。”
那天晚上，小雅枕着我的胳膊睡着了，嘴角还带着笑。我轻轻数着她的呼吸，一下，两下，三下，一直数到好几十。月光从窗棂漏进来，照在她脸上，亮亮的。我想，明天我还可以再带一颗糖，带她去看院子后面的小菜园，和她一起捉蜻蜓。
在老家院子的第一个夜晚，我抱着妹妹，心里安安静静的。妹妹睡得很香，梦里大概也有一颗糖在等着她吧。我也闭上眼睛，数着妹妹的心跳，一下，两下，三下……慢慢睡着了。