我叫小杰，今年刚上一年级。我有点害羞，不喜欢说话，也不喜欢和小朋友们一起疯跑。课间的时候，大家都三五成群地玩，我总是一个人坐在角落里，假装看书。其实我偷偷看他们，心里有点羡慕，但嘴巴就像被胶水粘住了一样，说不出“带我玩”三个字。
有一天，老师在班上宣布：“明天我们玩一个游戏，叫‘班级小邮局’。每个小朋友可以写一封短信，写给想感谢或者想和好的同学，我会请一个邮递员来送信。”老师说完，大家都兴奋地讨论起来，我却把头埋得更低了。邮递员肯定要大声喊名字，要跑前跑后，我做不来的。
可是第二天，老师走到我面前，弯下腰轻轻说：“小杰，今天你来做我们的邮递员，好吗？”我吓了一跳，拼命摇头。老师拉住我的手说：“没关系，邮递员可以不用说话，只要轻轻地把信放进小朋友的桌肚里就行。”我看了看老师温柔的眼睛，慢慢点了点头。
老师递给我一个纸做的绿色小挎包，里面装着好多封花花绿绿的信。我的任务就是把这些信悄悄地送到收信人的桌子里。第一封信是写给晓晓的，晓晓是我们班最活泼的女孩。我走到她桌边，心里咚咚跳，趁她转身跟别人说话，飞快地把信塞进去。晓晓回来发现信封，打开一看，嘴巴咧得大大的，忽然跑过来抱住另一个女生：“谢谢你写给我！”那个女生也笑了。我的心突然变得好轻好轻。
接着是写给浩浩的。浩浩很壮，平时总爱追着人跑，我有点怕他。我把信放进他桌肚后，正想逃走，浩浩突然回头看见了我。他愣了一下，从桌肚里掏出信，拆开读起来。读着读着，他的脸红了，然后他走到我面前，结结巴巴地说：“小杰……谢谢你帮我送信，这是我同桌写给我的道歉信。”我笑了一下，他也笑了，那是我第一次觉得浩浩其实很可爱。
最后一封信是给娜娜的。娜娜总是安安静静的，跟我一样不爱说话。我把信放进她抽屉时，她正好抬头，我们四目相对。她小声问：“这是……给我的吗？”我点点头。她打开信，看着看着，眼泪忽然掉了下来。我慌了，以为自己做错了什么。娜娜却拉着我的手说：“这封信是妈妈偷偷写给我的，说今天会有一份特别的礼物……”她指了指信上的一句话，“她在这里写‘妈妈永远爱你’。”原来娜娜最近总想妈妈，老师就请妈妈写了一封信。
送完所有信，我回到座位上。忽然，有人往我桌肚里塞了什么东西。我低头一看——是一封信！上面歪歪扭扭地写着“给小杰”。我打开，里面是一幅画，画着一个小男孩背着绿色的挎包，旁边写着：“谢谢你，邮递员小杰！你是最棒的！”没有署名，但我知道，那是全班小朋友画给我的。
从那以后，我不再觉得自己是一个人。放学时，浩浩跑过来拍我肩膀：“明天一起踢球吧！”晓晓也冲我喊：“小杰，明天帮我送信好不好？”我点点头，心里的那颗小种子终于发芽了。原来，勇敢不是大声说话，而是愿意去爱，哪怕只是轻轻地递上一封信。
那天晚上，我把邮递员的绿色小挎包放在枕头边，梦里还在当邮递员，一家一家地送信，每一扇门打开，都是一张笑脸。我紧紧攥着挎包的带子，感觉自己像被很多双温柔的手捧着，安安心心地飘在软软的云朵上——再也不害怕了。