我叫小月，今年刚上小学一年级。冬天来了，操场上的雪积得厚厚的，小朋友们都在打雪仗，只有我一个人站在角落里。因为我的好朋友小美这学期转学了，新同桌是个叫小禾的男孩，他说话有怪怪的口音，大家都不跟他玩。老师说他是从很远很远的南方转来的，那里的冬天不会下雪。
小禾总是安安静静地坐在座位上，书包鼓鼓的，但从来不在课间打开。我有点好奇，又有点不好意思跟他说话。有一天，下课后我正要出去玩，发现小禾的手套掉地上了，我帮他捡起来。他小声说：“谢谢。”声音软软的，像棉花糖一样。我鼓起勇气问：“你书包里装了什么呀？”他的眼睛亮了一下，慢慢拉开拉链。
里面不是课本，而是一个布口袋，装满了叶子！有圆圆的像扇子的，有长长的像眉毛的，还有像星星一样带尖角的。我惊讶极了：“你带叶子来学校做什么？”小禾说：“这是我家乡的叶子，我家门口有棵大榕树，还有桂花树、杨梅树。妈妈打包好让我带过来，我想他们的时候，就看看、摸摸。”
我突然想起小美转学时，我们互相画过画，但从来没有交换过叶子。我说：“你等着，我也给你摘我们这里的叶子！”我跑出教室，在雪地里找了半天。可是冬天到了，树枝都光秃秃的，只有松树的叶子针一样尖，还有几片枯黄的小叶子粘在泥土上。我捡了几片，觉得好寒酸。
回到教室，我不好意思地摊开手：“只有这些了，我们这里的冬天什么都没有。”小禾却高兴地拍手：“哇，这片松针好特别！像小刺猬！这片黄叶子脆脆的，一碰就响，像小铃铛！”他把我的叶子小心地放进布口袋，摇一摇，真的发出了沙沙的声音，我俩一起笑了。
从那以后，我每天都会帮小禾在校园里找叶子，春天的樱花叶、夏天的银杏叶、秋天的枫叶，每个季节都存了一小片。小禾则跟我讲他家乡的叶子模样：榕树叶有“小尾巴”，桂花叶摸上去滑溜溜，夹在书里能留香。他说他想家的时候，就把我的叶子捧在手心，感觉就不那么孤单了。
转眼到了第二年冬天，我已经习惯了身边有个说话软软的同桌。一天放学，雪又下起来，小禾从口袋里掏出一片特别大的叶子：“这个送给你，是我上周末回家时摘的。”我低头一看，是一片火红的枫叶，比我的手掌还大，中间夹着一封信。信上歪歪扭扭写着：“谢谢你，小月。你是我的第一个好朋友。”
我鼻子酸酸的，从书包里翻出一个小盒子，里面是我用压干的玉兰花瓣和松针做的书签。我们交换礼物的时候，雪花落在我们的肩膀上，凉凉的、轻轻的，一点也不冷。老师说：“你们就像两棵不同地方的小树苗，到了同一个花园。”
现在，那片枫叶被我贴在窗玻璃上，每天早晨阳光一照就亮晶晶的。小禾说我的玉兰书签他一直放在铅笔盒里。虽然我们一个家在南，一个家在北，但我们的叶子永远在一起。晚上睡觉前，我总会看看那片红枫，心里暖暖的，觉得好朋友就像叶子，无论飞多远，只要轻轻一碰，就会沙沙地笑。晚安，小禾。晚安，每一片叶子。
数一数你的小手：一、二、三、四、五——五个指头，就像五片小叶子。握在一起，就是一朵小花。闭上眼睛，跟花儿一起睡觉吧。