每天下午四点半，妈妈们就会出现在幼儿园门口。今天是星期五，小朋友们都被接走了，只剩下我和小米还在滑梯下面。
“小杰，妈妈来了！”妈妈在栅栏外向里面招手。可我还想再滑一次那个红色大滑梯。小米也还没走，他妈妈还在和老师说话。
“再玩五分钟好不好？”我对妈妈说。妈妈点点头，坐在长椅上看着我们。我拉着小米往滑梯上爬，滑梯在夕阳下亮晶晶的，像一条橘色的小河。
“我们来数数吧！”小米提议，“滑一次数一个数，看我们能不能数到十。”“好啊！”我坐在滑梯口，双手举过头顶，“一——”我滑了下去，风呼呼地从耳边吹过，感觉像在飞。
“二！”小米也滑下来，他的头发都竖起来了。我们一个接一个地滑，数到五的时候，我偷偷看了一眼妈妈。她正微笑着看我们，眼睛里好像有星星。“六、七、八！”我们的声音在操场上回荡。
“九！”我滑下去的时候，感觉滑梯比刚才更烫了，好像太阳把它的温暖都送给了我。小米滑下来时笑了，露出缺了一颗的门牙。“十！”我们一起喊完，然后坐在滑梯下面喘气。
这时小米的妈妈来接他了。小米跳起来，拉着我的手说：“明天我们还能这样玩吗？”“当然能！”我点点头。他跑向妈妈，又回头冲我挥了挥手。
我慢慢走向妈妈，她蹲下来抱住我。“舍不得离开吗？”我在她怀里点头。妈妈轻声说：“明天早上幼儿园又会开门，滑梯会等着你。我们回家先数一数今天的滑梯回忆好不好？”
我拉着妈妈的手，走一步数一个数：“一，是滑梯的红色；二，是小米的笑脸；三，是风筝；四，是秋千……”数到十的时候，我们已经走到了小区门口。妈妈推开门，家里温暖的灯光像滑梯一样柔和。
那天晚上，我梦见大滑梯变成了一条彩虹桥，我每天都能从家里滑到幼儿园。原来，舍不得离开，是因为那里有好多好多的开心呀。