夏天傍晚，阳光从图书馆窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道道金色的线。我蹲在绘本区翻《月亮冰淇淋》，书页间忽然掉下一张纸条。纸条皱皱的，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：『谁想做沉默的地球，最后点亮我？』没有署名。
我盯着纸条看了好久，心里像有一只小兔子在跳。地球怎么沉默？点亮又是什么意思？我把纸条折好放进口袋，决定找到写纸条的人。
第二天，我来到图书馆门前的小草坪。草丛里有好多小野花，白色、黄色、紫色，像一颗颗亮晶晶的星星。风吹过，草叶沙沙响，好像在说悄悄话。
我正蹲着找纸条的主人，忽然听见一声轻轻的叹气。回头一看，一个男孩坐在滑梯底下，抱着膝盖，眼睛望着天空。他的头发乱乱的，书包带子拖到地上。我走过去，他抬起头，眼眶红红的。
“你是……写纸条的人吗？”我把纸条递过去。男孩愣了一下，点点头。他叫小宇，刚搬来这个小区，谁也不认识。他说他每天放学都来图书馆，对着草地发呆。他在地球仪上看到地球是蓝色的，可他觉得自己的地球好安静，好想有人来点亮它。
我在他旁边坐下，说：“那我们一起点亮它吧。”我们决定在草坪上做一盏灯。我跑回家找来玻璃罐、彩纸、蜡烛头。小宇捡来干枯的松果和亮晶晶的石头。我们把彩纸剪成星星的形状，贴在罐子壁上，松果和石头铺在罐底，蜡烛头立在中间。
太阳落山了，天变成深蓝色。我们划亮火柴，蜡烛火苗轻轻一跳，整罐星星都亮起来！暖黄色的光从彩纸里透出来，在草地上投下彩色的小斑点。小宇笑了，这是他今天第一个笑。
“你看，”我说，“地球不沉默啦。”小宇伸出手，让光落在他手心里。“谢谢你，”他小声说，“这颗星星是你点亮的。”
从那以后，每天傍晚，我们都会来到那片草地，看那盏星星罐子发光。有时候风吹灭蜡烛，我们就重新点亮。有时候萤火虫飞过来，围着罐子跳舞。小宇的话越来越多，他告诉我他喜欢恐龙和火箭，还画了一幅画送给我——画上有两个小朋友和一颗亮亮的地球。
夏天快要结束的时候，草坪上的星星罐子成了我们的小秘密。可是有一天，我跑去找小宇，发现他不在那里。草丛里只有那只玻璃罐，里面的蜡烛已经烧光了，彩纸也褪了色。我正要难过，忽然看见罐子底下压着一张新纸条：『你是最后点亮我的人，谢谢你。地球不沉默啦。』
我捧着纸条抬起头，看见小宇远远地跑来。他后面还跟着一个小姑娘，辫子一翘一翘的。小宇气喘吁吁地说：“她叫朵朵，她想来和我们一起玩！”朵朵走过来，从口袋里掏出一张亮晶晶的金色贴纸，贴在我的手背上。“这是太阳，”她笑着说，“贴上去就不会觉得孤单了。”那天傍晚，我们三个重新换上新蜡烛，剪了新的星星。罐子里的光比从前更亮了，一直亮到月亮爬上树梢。
后来那片草地成了我们仨的秘密基地。每天晚上，我们轮流负责点亮罐子。风来了，我们就用手心围住光；雨来了，我们就把它抱进屋檐下。地球再也不沉默，它被星星罐子、被笑声、被三个小朋友的友谊，一点一点点亮。晚安，我的小星星，愿你今晚也做一盏温暖的灯，点亮属于自己的小世界。