转学来的小远，像一只躲在壳里的小蜗牛。课间，大家都三三两两地玩，只有他坐在位子上，低着头，手指不停地抠着书角。我看他好久了，他的眼睛其实一直偷偷瞄着我们搭积木的手，可只要谁一回头，他就立刻把目光躲开。我在心里轻轻叹了口气，决定做点什么。
那天放学后，我从本子上撕下一张纸，折了一只胖嘟嘟的小船。我在船身上写了一行字：“你好，我叫小禾。你的头发真好看，像太阳晒过的麦田。明天我们一起搭城堡好吗？”然后悄悄塞进他的铅笔盒里。
第二天的语文课，我看见小远打开铅笔盒时，愣了一下。他小心地展开纸船，读了一遍，又读一遍。我假装背课文，余光却看到他的嘴角弯了一下，像月亮悄悄露出云层。下课铃一响，他磨蹭到讲台边，塞给我一只更大的纸船，船身画着一颗歪歪扭扭的星星，底下写了一行很小很小的字：“好。我昨天搭了一个很高的塔，可是我不太会加固。”
就这样，纸条小船成了我们之间的秘密信号。有时是“午饭的胡萝卜好难吃”，有时是“帮我看一下我的袜子颜色有没有穿对，今天早上太黑了”。每只小船都像一座小小的桥，从我的课桌出发，摇摇晃晃地漂到他的课桌边。
一个星期后，小远已经会主动转过头来，冲我笑一下再转回去。积木时间，他也慢慢挪到了我们组的桌角，搭起他最拿手的高塔。虽然他还是不太说话，但那双眼睛已经不再躲闪，而是亮晶晶的，像浸在溪水里的小石子。
有一天，小远递给我最后一只纸条小船。上面写着：“谢谢你的小船。它载着我，从害怕的河边，划到了热闹的岸上。我现在有朋友了。”我把小船小心地放进课本里，夹在书页间。其实他不知道，那些小船，也载着我在温暖的星河里漂了一大圈呢。
晚上妈妈问我怎么这么开心，我什么也没说，只是钻进被子，闭上眼睛，在心里数着小船轻轻摇晃的样子，数着数着，就睡着了。
晚安，像小远一样害羞的小朋友。也许明天，你的课桌里也会游来一只纸船，船上的字迹歪歪扭扭，却比星星还要闪亮。