最近，我好像被施了“长高魔法”——先是裤腿短了一截，接着鞋头挤脚，最烦的是，我的脑袋总撞到东西。家里的门框、学校的护栏、朋友小语的铁皮铅笔盒……咚！嘭！咔嚓！妈妈说：“你在快速长高，要学着提前低头哦。”可我不知道什么时候该低头。“3、2、1——撞！”我摸摸额头，好疼。
小语是我的同桌，她比我矮一个脑袋，总是仰头看我。她有一个秘密武器——数数。“你每次要撞到头之前，我都会替你数。1、2、3……然后你低头，就躲过去了。”我半信半疑。
下午大课间，我跑向操场。突然，小语在后面喊：“3、2、1——低头！”我猛地把头一缩。哗！一条晾衣绳从我头顶飞过，差一点点就勒住脖子。我张大嘴巴：“你怎么知道？！”她得意地眨眨眼：“我看到你头顶的影子离绳子越来越近啦。就像过马路看灯，绿了才能走。现在我来当你的‘低头绿灯’。”
接下来的一周，小语成了我的“低头预报员”。我要钻过矮树丛，她数：3、2、1——低头！我顺利通过。我弯腰捡球，她喊：3、2、1——别起来！一只飞来的足球从我头顶擦过。爸妈惊讶地发现我的额头再也不青了。妈妈说：“你俩配合得真默契。”小语嘿嘿笑：“我在练习当‘安全小卫士’。”
但是有一天，我撞了头。那天体育课自由活动，我追着一个彩色球跑向沙坑。小语在远处叫：“等一下！”可我已经蹦起来去够球，结果脑袋撞上了篮球架的横梁。咚！我疼得眼泪打转。小语跑过来，蹲下看我的头：“你忘了听数字？”我瘪着嘴：“我以为今天你不在，就不用低头了……”
我坐在台阶上，小语坐在我旁边。她没说话，只是从口袋里掏出一颗糖，轻轻放在我手心。“低头不是因为我数数，是因为你要保护自己呀。就像下雨要打伞，长高要低头，这是自然规律。”她顿了顿说，“不过我可以一直帮你数。”
从那以后，我学会了看头顶的“空间”。进教室前、上楼梯时、穿过游乐设备，我都会先想：这个地方适合我的新身高吗？但小语依然在关键时刻喊：“3、2、1——低头！”有时候她故意喊慢一点，让我自己反应，然后我们哈哈大笑。
现在，我已经很少撞头了。有一天午睡，我梦见自己长成了一棵大树，小语变成一只小鸟，停在枝头帮我看着前方的风雨。醒来时，我对她说：“谢谢你帮我躲过那么多‘灾难’。”她摆摆手：“是你自己学会的呀。我只是你的小闹钟，提醒你时间到了。”
睡前数一数，我们一共躲过多少次撞头？1——门框，2——晾衣绳，3——足球，4——篮球架……数到10的时候，我已经闭上眼睛。窗外月光轻轻照着，我的脑袋不再疼，梦里也不会再撞星星了。晚安，小语。晚安，长高的勇士。
（你可以和孩子一起数：故事里主角撞了几次头？又成功躲过几次？数一数，就能做个好梦。）