今天放学回家，妈妈递给我一封信，信封上画着一朵歪歪扭扭的小花。我一下子就认出来了——这是小美写的！小美是我的好朋友，可她上个月转学了，去了一个很远的城市。我拆开信封，里面是一张画：两个小人手拉手站在太阳底下，旁边写着“小云 小美”。我的眼睛一下子湿了。
妈妈问我怎么了，我低头不说话，心里想起小美走的那天。她没跟我说再见，我很难过，觉得自己被忘掉了。爸爸说：“好朋友就像星星，就算看不见，也在天上发光。”可我不信，觉得星星掉下来就没了。
晚上刷牙时，我对着镜子里的自己说：“小美还能记得我吗？”牙膏泡泡掉在水池里，像一朵朵云。我突然想起，我们最喜欢的游戏就是假装在云朵上弹钢琴。我对着镜子假装弹了一下，叮——好像听见她笑。
第二天，我带着信去幼儿园。老师让我们把信贴在墙上，说这是“友谊邮局”。午睡时，我悄悄爬起来，用手指敲了敲信上的小花，轻轻说：“小美，你要是能回来就好了。”这句话被风听见了，窗帘飘起来，像在点头。
下午点心时间，老师突然说：“小云，有你的电话！”我跑过去，听见那个熟悉的声音：“小云！我画的小花你收到了吗？”“收到了！”我大喊。小美说：“我也想你们，这里有很多新朋友，可我心里永远有小云的位置。”我笑了，笑得鼻子酸酸的。
挂电话前，小美又说：“下次我写信给你，信封上画一棵大树，树上有两个果子，你一个我一个。”我使劲点头，虽然她看不见。
放学路上，我一路哼着歌。妈妈问：“这么开心？”我说：“小美说星星不会掉下来，星星只是去别的夜空上班了，可光还会传回来呢！”妈妈摸摸我的头，笑了。
晚上睡觉前，我把小美的信放在枕头底下，闭上眼睛。心里念着：“小美在很远的地方，可我们还能看见同一颗星星。”星星在窗外轻轻眨眼睛。
从那天起，我学会了写自己的名字，还让妈妈教我写“信”字。我想给所有重要的朋友写信，就算他们走到再远的地方，我的字也会变成一朵小花，或者一棵果树，替我说：“嘿，我一直在这里呢。”
现在我的床头柜上，已经贴了三张画。每一张都来自不同的朋友，它们不需要说话，只要看见，心里就会暖洋洋的。