我是一把橘黄色的雨伞，住在一个叫小禾的男孩家里。我的伞柄上有个小凹痕，那是小禾两岁时咬的。平时我就待在门后的伞架上，看着小禾的雨鞋排排队，听着窗外梧桐树叶沙沙响。可是这个秋天，雨水特别多，我也终于等到了第一次出门的机会。
那天下午，天空突然暗下来，像谁打翻了灰色颜料。豆大的雨点啪嗒啪嗒砸在窗玻璃上。小禾的妈妈把我和另一把伞放进书包侧袋，说：“今天有阵雨，带上伞。”我紧紧挨着那把小蓝伞，它叫蓝蓝，总是一副没睡醒的样子。我们被晃荡着带进教室，挂在课桌旁，听着周围小朋友叽叽喳喳。
“叮铃铃——”放学的铃声响了。雨还没停，小禾的好朋友小希跑过来，头发上挂着水珠：“小禾，我没带伞，能和你一起走吗？”小禾点点头，蓝蓝却被另一个小男孩借走了。小禾撑开我，我和小希的头顶迅速搭起一片橘色天空。两个小朋友挤在伞下，肩膀挨着肩膀。
走到校门口的大树下，小禾踩进一个水坑，“扑哧”溅了小希一裤腿。小希跺脚喊：“你故意的！”小禾缩着脖子说：“对不起。”可小希扭过身，快步走进雨里。我急坏了，拼命往小希那边歪，雨水顺着我的边缘流到小禾肩上。小禾追上去，把伞举过小希头顶：“真的对不起，我们回家吧。”小希停住，回头看见小禾半边肩膀都湿了，忽然笑了：“傻瓜，伞都歪了。”
两个小朋友重新挤在我下面，小希握住我的中棒，和小禾一起举着我。雨滴敲在我的身体上，叮叮咚咚像在唱歌。他们路过面包店，热乎乎的奶香气钻进伞里；路过花店，门口的菊花被雨水洗得亮晶晶。小禾说：“你看，雨停了才能看见水洼里的天空。”小希低头看，果然有一小块橘色的云在晃动。
到了小希家楼下，雨渐渐小了。两个小朋友收拢我，抖了抖水珠。小希说：“明天我们还一起撑它吧。”小禾点点头，把我轻轻卷好。回到家，小禾把我挂在暖气片旁，我浑身冒着白气，心里暖暖的。窗外飘来最后一滴雨，像是秋天在说晚安。我闭上眼睛，等待下一个雨天——那时候，橘色的天空会再一次为两个小朋友升起。