搬家后的第一个周末，我坐在老家院子的台阶上，看着满墙的月季花发呆。那些花又红又粉，挤挤挨挨地爬成一个拱门，风一吹，花瓣就轻轻飘下来。可是院子里只有我一个人，没有滑梯，没有沙坑，连一个熟悉的小朋友都没有。妈妈在屋里收拾纸箱，爸爸在搬家具，我感觉心里空落落的。
我站起来，想走到月季拱门下捡一片最红的花瓣。可是我刚迈出两步，脚下一绊——啪！我整个人趴在了地上。膝盖火辣辣地疼，手掌也磨红了。我低头一看，原来是一根凸起的树根绊了我。鼻子一酸，眼泪就吧嗒吧嗒掉了下来。我咧开嘴，刚要大声哭，忽然听见一阵轻轻的脚步声。
一个和我差不多高的小女孩从月季拱门那边跑过来，怀里抱着一只布娃娃。她把娃娃放到旁边的石桌上，蹲到我面前，用两只手扶着我的胳膊说：“不哭，不哭。”她的眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。我愣住了，忘了哭。她使劲把我拉起来，又从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾递给我。
“我叫小满，就住在隔壁那栋楼。”她指着院子栅栏外的白色小楼说，“你呢？”我擦了擦眼泪，小声说：“我叫乐乐。”小满笑了，露出两颗小虎牙：“乐乐，你膝盖红红的，我帮你吹吹吧。”她真的蹲下去，对着我的膝盖轻轻吹了一口气，凉丝丝的，好像真的不那么疼了。
小满拉起我的手，走到石桌边，把布娃娃递给我：“这是我的娃娃，叫小云朵。它可以坐在这里看花。”我接过娃娃，它的裙子是用碎花布做的，软软的。小满又从兜里掏出一把彩色橡皮筋：“我们来给小云朵编辫子吧，我教你。”我点点头，心里那股难过慢慢变成了好奇和快乐。
我们坐在台阶上，一人扯一根橡皮筋，笨手笨脚地给娃娃扎小辫。小满扎歪了一边，我扎得太紧，但小云朵看起来更漂亮了。月季花的花瓣偶尔落下来，掉在娃娃的裙子上，小满说：“看，小云朵戴上月季花了。”我忍不住笑起来，膝盖上的伤好像完全不疼了。
玩累了，小满仰头看着月季拱门说：“这个拱门好像一个秘密通道呀。”我顺着她的目光看过去，阳光透过花缝洒下来，地上都是花花的光影。我问：“通往哪里呢？”小满想了想：“通往好朋友的家吧。”她站起来，朝我伸出手，“走吧，我带你去看我家的猫，它生了一窝小猫咪。”
我回头看了看老家的房子，妈妈正好站在门口朝我笑。我拉起小满的手，一起钻过月季拱门。花瓣落在我们的头发上、肩膀上，像下了一场小小的花瓣雨。我想，原来新院子不是没有朋友，只是朋友藏在月季拱门的另一边，等着我摔倒，然后把我扶起来。那天晚上，我抱着小云朵娃娃睡着了，梦里全是月季花的香味。
现在，每当我看到月季花，就会想起小满和那场小小的相遇。有时候，摔倒也不全是坏事，因为你会遇见一个帮你吹吹膝盖、送你一个笑脸的人。而那个月季拱门，真的成了我和小满的秘密通道——通向友谊的那个方向。