那天下午，音乐课上老师说：“请和你的好朋友一起编一首歌，明天表演给大家听。” 我转过头看小奇，他本来也在看我，可一碰上我的目光，就把脑袋扭开了。从上星期开始，他就不和我玩了，因为我们吵架了——其实是因为我不小心把他搭的积木城堡碰倒了，他说我故意弄坏，我说他不是我好朋友了。我们谁也不理谁。
放学后，我一个人坐在小区的草地边上，用一根狗尾巴草戳着地面。风轻轻吹过来，头顶的星星一颗一颗亮起来——有好多好多颗。我想数一数，数到七的时候，忽然听见旁边传来“沙沙沙”的声音。我扭头一看，是小奇。他坐在离我两步远的地方，也在看星星。
谁都没说话。我想走开，可屁股好像粘在草地上了。过了一会儿，小奇小声说：“你看那颗最亮的。” 我顺着他的手指看过去，说：“像一只眼睛。” 他又指着旁边两颗：“这两颗在一起。” “嗯，”我说，“像我们以前一样。” 小奇把脸埋进膝盖里，闷闷地说：“真的像吗？” 我突然不生气了，我说：“要不我们也像星星那样，编个暗号吧？不和好，就编个只有我们知道的暗号歌。”
小奇抬起头，眼睛亮了一下。他想了想，唱起来：“一颗星，两颗星，三颗亮晶晶——” 我接下去：“四颗星，五颗星，躲在云里听——” 小奇笑了，又编下一句：“六颗星，七颗，八颗闪呀闪——” 我赶紧接：“九颗十颗——” 我们俩一起喊：“永远不分开！” 唱完我们愣住了，然后“噗嗤”都笑了。小奇说：“我还是觉得你是故意的。” 我说：“对不起，我真的不是故意的。” 他点点头：“那我也说对不起，我那天太生气了。”
可是，我刚才说我们“不分开”，又觉得有点不好意思。小奇小声说：“明天我们唱这首歌吧。” 我一听，兴奋得站起来：“对！这就是我们的暗号歌！” 我们又把歌完整唱了一遍，唱到“九颗十颗”的时候，我故意放慢，让小奇接“永远不分开”。他大声喊出来，他的眼睛亮得像星星。
回家的路上，草地里的小虫也“吱吱”地唱。我忽然觉得，帮星星和我们编歌真是一件了不起的事。不仅自己不生气了，还让小奇开心起来。我拉着小奇的手说：“明天我站在你左边，你唱第一句，我接第二句。” 小奇用力点头：“行！我还想加一句‘十一颗，十二颗，数到一百颗’。” “太多啦，”我笑着说，“不过可以再加三颗！十三、十四、十五——我们的秘密是十五！”
回到家，妈妈问我怎么这么高兴。我说：“因为我帮星星和我们编了一首暗号歌！” 妈妈没听懂，但笑着抱了抱我。那天晚上我躺在床上，默默在嘴里念着：“一颗星，两颗星，三颗亮晶晶……” 数着数着，我就睡着了。梦里，我和小奇站在草地上，对着满天的星星唱啊唱，唱了一遍又一遍。
第二天音乐课上，我和小奇一起走到讲台前。我看着他，他看着我，然后一起唱起来。同学们都安静地听，老师还给我们鼓掌。小奇下台后轻轻碰了碰我的手。我知道，我们的暗号歌比一百颗星星还亮。