我叫小米，今年六岁。我最要好的朋友叫乐乐，去年秋天他搬家去了很远很远的城市。乐乐走的那天，我们在院子里那棵大枫树下拉过勾：“每天写一封信，等枫叶再红，我们就见面。”
可是，乐乐一次也没有给我回过信。我把信塞进树洞里，夹在树皮缝里，压在石头底下，可从来没有人打开过。那些信像枫叶一样，一封一封落进土里，慢慢不见了。
妈妈问我：“小米，你怎么总是往枫树底下堆叶子？”我摇摇头，没告诉她。我怕说出来，那些信就会变成真的没用的东西。
开学后，我们还是最好的朋友吗？他的新同桌靠他那么近，也许他早就不记得我了。我越想越难过，那天傍晚，我抱着第99封信，在枫树底下挖了一个小坑，把信埋了进去。
“乐乐，”我对着枫树说，“你不写信回来，是不是我们就这样断了？”风吹过来，哗啦啦——枫叶落了我一头，像乐乐揉我头发时那样痒。我突然哭了。
秋天来了，枫叶红了，院子像落了一地小巴掌。妈妈让我扫落叶，我一边扫一边把枯叶堆成小山。突然，我看见枫树底下的泥土鼓起来一点点。我蹲下去扒开落叶——天哪，那些信！它们没有消失，而是被雨水浸得鼓鼓的，有一封信的角冒了出来，像在跟我招手。
我小心地抽出那封信，发现信封上粘着一片干透的枫叶，叶脉清清楚楚。我深吸一口气，拆开了信——里面不是我的字，而是歪歪扭扭的铅笔字：“小米，我是乐乐。我写了回信，可我不知道你家地址。我把信也埋在这棵枫树下了，因为你说这是我们的秘密树洞。”
我的手抖起来，赶紧继续挖。泥土松开，一颗一颗，好多枫叶信封冒出来——乐乐的、乐乐的、全都是！我打开最近的一封：“小米，我今天交到一个新朋友，可他笑起来没有你好看。我会每天想你一遍。”
我笑了，眼泪却差点掉下来。原来乐乐一直都在写信，他以为我不理他了，因为我把信埋在树下，他找不到。我们俩的想念，一个埋左边，一个埋右边，从来没有碰上面。
那天晚上，我把所有的信铺在枫叶堆上，一共九十八封，加上我的第九十九封，刚刚好。我想，明天我要给乐乐打电话，告诉他：枫叶堆里藏着我们的一百九十八句想念，刚刚够撑到下一个秋天。
晚安，枫树。晚安，乐乐。晚安，那些藏在土里的、舍不得消失的想念。