冬天的风呼呼地吹，把最后几片枯叶从树枝上扯下来，让它们在地上打旋儿。小北一个人蹲在小区花坛边，用冻红的手指把落叶扫成一堆。他本来想堆个炉灶，可叶子太轻，风一吹就散了。“哼，不玩了！”他赌气站起来，却看见楼下的小语正抱着一个纸箱子走过来。
“小北，你在干嘛呀？”小语把纸箱放在地上，里面竟然装着好多松果和干树枝。“我想搭个小木筏，但是一个人搬不动水盆。”小北眼睛一亮，可又撇撇嘴：“昨天你不是说再也不跟我玩了吗？”小语挠挠头，小声说：“我昨天是生气你弄坏我的雪人……可是妈妈说，好朋友要互相原谅。”
“那……我们一起搭木筏吧！”小北蹲下来，把落叶铺在纸箱上做成“甲板”，小语则用松果当“船舱”。他们用树枝当桨，还捡来一片大枫叶当帆。阳光照在霜冻的地上，亮晶晶的，像撒了碎钻石。“要是真能漂到小河上去就好了。”小北叹气。小语想了想，说：“我有个办法——我们先做个‘冬日炉灶’，用温度把冰化开！”
他们用落叶堆成炉灶的形状，放上树枝和松果，假装生火。小北把手伸到“火苗”上方，暖意好像真的从指尖传来。“你感觉到了吗？”他小声问。小语也伸手过去：“嗯！热乎乎的！”其实那只是他们自己呼出的白气，可两个人都笑了。笑声把树上的霜都震落下来，落在他们的头发上，像戴了一顶白帽子。
“来，我们再加一把叶子，让火更旺！”小北抓起一把落叶撒向空中。他们围着“炉灶”转圈，把捡来的枯叶全都堆进去。风把叶子吹得到处都是，可他们不觉得冷，反而越玩越热乎。小北突然停下来，从口袋里掏出两颗糖：“这是早上妈妈给我的，我们一人一颗，就当在‘炉灶’边烤火吃点心！”
他们你一口我一口地咬碎糖果，甜味钻进嗓子眼，暖到心里。小语忽然指着天空说：“看！云朵像不像一艘大木筏？”小北抬头望去，一朵云缓缓飘过，边缘被夕阳染成橘红色。“我们的木筏也会那么大！”他把最后一片落叶铺在“木筏”上，那片叶子刚好是枫叶形状。
天黑之前，小语妈妈喊她回家吃饭。小北突然拉住她：“明天……我们还一起搭木筏好不好？”小语使劲点头：“嗯！还要把那个炉灶修得更暖和！”他们把手套摘下来，互相碰了碰冻得红红的指尖。“还是冰的！”两人大笑起来，然后约定好明天见。
回家的路上，小北觉得冬天没那么冷了。他想起小语说的“好朋友要互相原谅”，心里暖暖的，像真的有炉火在烧。还没到家，他就开始想明天要用什么叶子来搭更大的筏子了——这次，要搭一艘能载两人过冬天的木筏。