在阳光灿烂的沙滩幼儿园里，有两个出名的小朋友：一个叫小宇，他总能把数字摆弄得像贝壳一样整齐，连老师都夸他是“数学大王”；另一个叫乐乐，他画的海浪会发光，画的小螃蟹好像真的在爬，大家叫他“小画家”。可是，小宇最怕画画，他一拿起蜡笔，手就会发抖；而乐乐最怕算数，一看到数字，眼睛就转圈圈。他们心里都藏着一个秘密：好想像对方一样厉害呀！
有一天，老师让大家自由活动。小宇躲在棕榈树后面，偷偷看乐乐画了一只大海星；乐乐呢，蹲在沙坑边，看小宇用树枝在地上写写算算，算出了贝壳的个数。突然，小宇鼓起勇气走到乐乐面前，脸涨得红红的：“乐乐，你……你能教我画画吗？我想画一艘飞船。”乐乐愣了一下，眼睛一亮：“那……那你教我算数好不好？我总弄不清5+3等于几。”两个小朋友你看看我，我看看你，一起笑了。
从那天起，他们成了“交换兼职师”。每天放学后，小宇和乐乐就坐在椰子树下的木板上。小宇把蜡笔递给乐乐：“你先画一个圆，像月亮一样圆。”乐乐画了一个歪歪扭扭的圆，小宇不着急，又画了一个：“看，我把它变成笑脸太阳。”乐乐学得很认真，三天后，他终于画出了一朵有花瓣的小花，小宇高兴得拍起了手。
轮到教算数时，小宇从兜里掏出五颗贝壳和两颗石子：“乐乐，你有五个贝壳，再捡两个，一共有几个？”乐乐掰着手指数：“五、六、七，七个！”小宇点点头：“对啦！下次我们用贝壳学减法。”乐乐学得满头大汗，但每次数对，小宇就会给他一颗星星贝壳当奖励。乐乐把星星贝壳串成项链，晚上戴在脖子上睡觉。
沙滩上的蒲公英开了又谢，谢了又开。两个月后，幼儿园举行“才艺交换日”。小宇拿着蜡笔上台，画了一幅《沙滩运动会》：蓝色的海浪、金色的沙滩、还有一艘正在起飞的飞船。乐乐用小宇教的“贝壳算法”，第一个算出了3+5+2等于10。台下的小朋友们都惊呆了：“小宇的飞船像真的一样！”“乐乐算得好快呀！”
放学后，他们又坐在椰子树下。小宇掏出一张纸，上面画着两个手拉手的小人：“这幅画送给你，上面是我们。我叫它‘交换兼职师’。”乐乐从书包里拿出一个贝壳串：“这个给你，我把十个贝壳串在一起，代表十次学会数数。”他们把礼物捧在手心，海浪呼啦呼啦地响，好像在唱一首歌。
多年以后，小宇和乐乐各自成了美术老师和数学教授，但每年夏天，他们都会回到那片沙滩，带着学生一起在椰子树下画画、算数。而沙滩上，总有一个新的孩子悄悄躲在树后，等着对另一个孩子说：“你教我画画好不好？我教你算数。”
月亮升起来了，把海面照得银光闪闪。小宇和乐乐靠着椰子树睡着了，手里还握着彼此的礼物——一个贝壳串和一张画。海浪轻轻拍着沙滩，像在摇篮边唱歌。晚安，勇敢的小朋友们，明天又有新的交换等着你们呢。