幼儿园的草地上，小一和小米举着他们新做的风筝。风筝是绿色的，尾巴上粘着亮晶晶的彩纸，像一条会飞的小鱼。“我来放！”“不，我来！”两个人的手都抓在线轴上，谁也不肯松开。突然，线轴从他们手里跳了出去，咕噜噜滚到草丛里，风筝线乱成一团，像一碗打翻的意大利面。小米的眼圈红了：“都怪你！风筝飞不起来了！”小一也噘着嘴：“才不是，是你推的我！”两个人背对背坐下，谁也不理谁。
老师走过来，看看他们，又看看乱糟糟的风筝线，轻轻说：“你们想试试数数吗？数到十，看风筝会不会自己变好。”小一和小米互相看了一眼，有点不相信。但他们还是闭上了眼睛，小声数起来。“一、二、三、四……”数到六的时候，小一悄悄睁开一只眼，看见小米也在偷偷看他。数到九，两个人都忍不住笑了。“十！”他们一起喊出来。再睁开眼时，风筝线还是乱着，可奇怪的是，他们觉得没那么生气了。
小一说：“我刚才太用力了，对不起。”小米摇摇头：“是我不好，我不想一个人放风筝。”他们一起蹲下来，一根一根地解线。小米的手指很灵巧，像小鸟的喙；小一耐心地托着线球，不让它打结。风吹过来，风筝的尾巴轻轻摆动，好像也在帮他们加油。终于，所有的线都理顺了，在阳光下闪着光。
“我们来放吧！”小一举起风筝，小米拿着线轴。风刚好吹来，风筝摇摇晃晃地升起来，越飞越高，像一片会跳舞的树叶。他们追着风筝跑呀跑，笑声在草地上滚成一串铃铛。直到风停了，风筝慢慢落在一棵大树顶上。他们仰头看着，没有难过，因为今天最棒的不是风筝飞得多高，而是两个人一起望着它的时候。
回家的路上，小一拉着小米的手说：“明天我们还一起放风筝好吗？”小米使劲点头：“嗯！这次我们再数一次——一、二、三……”小一接下去：“四、五、六！”他们的声音在晚风里飘远了，像风筝一样轻。