冬天的操场被雪盖得厚厚的，像铺了一层白棉花。我蹲在滑梯底下，看小宇和乐乐他们在雪地里踢球。其实我特别想加入，可我不敢说。
雪球在他们脚下滚来滚去，笑声一串串飞到天上。小宇大喊：“传给我！”乐乐追着球跑，跑得太急，一屁股坐在雪里，大家笑得更大声了。我把脸埋进围巾里，手冻得有点疼。
忽然，一个雪球滚到我面前停住了。我抬头，看到小宇正朝我挥手：“嘿！我们在踢雪地足球，就缺一个守门员！你来当守门员好不好？”
我心里一暖，赶紧站起来拍拍裤子上的雪。“我……我能当守门员吗？”我小声问。乐乐跑过来说：“当然啦！守门员最厉害，要守住我们的球门！”
他们用书包和树枝在滑梯两边搭了一个小球门。小宇拉着我跑到球门前站好，说：“你只需要不让球进来就好，不用怕，我们保护你！”
比赛开始了。雪花又飘起来，落在我头发上、鼻尖上。第一个球飞过来时，我紧张得闭上眼睛，伸手一扑——扑了个空，球从旁边滑过去了。小宇喊着：“没关系！再来！”
第二个球踢得很高，我跳起来，竟然用指尖碰到了球，球歪歪斜斜地弹了出去。乐乐大声喊：“好守门员！太棒了！”我心里像喝了热可可一样暖。
第三个球来得又急又猛，我趴在地上，肚子贴着雪，把球死死压在身下。大家都跑过来拍我的背：“太厉害了！你是我们的王牌守门员！”雪花落在我们的笑声里，整个世界都变得柔软了。
后来，小宇悄悄跟我说：“其实我一开始也不敢喊你，怕你觉得足球不好玩。”我摇摇头：“足球好玩，雪地更好玩，而且……有你们在，什么游戏我都喜欢。”
放学的时候，我回头看雪地里的脚印，一串串的，连在一起，像一条温暖的线。我拉着妈妈的手说：“妈妈，今天我当守门员了，一个球都没进我们的门！”妈妈笑着捏了捏我的手。
那天晚上，我抱着小宇送我的小雪球（用雪捏的，放在小碗里），很快就睡着了。梦里还在踢球，雪花轻轻地飘，球门好宽好宽，可我知道，外面有小伙伴在帮我守着。
晚上，雪花还在窗外悄悄地下。我翻了个身，听见自己的心跳，像踢球时一样，咚咚咚，很有力。很安心，很暖。