小灯泡挂在小美的书桌上方，已经三年了。每天晚上，小美打开台灯，小灯泡就“啪”地亮起来，橘黄色的光洒在小美的作业本上，温暖又明亮。小美喜欢画画，她画了好多好多画，贴满了整面墙。有小花、小草、小猫咪，还有爸爸妈妈。可是，小灯泡看了很久很久，从来没有在画里见过自己。
有一天，小美在厨房里画了一幅新画。她坐在妈妈帮她搬来的小凳子上，桌上铺开白纸，彩色蜡笔排成一排。小灯泡从客厅偷偷望过去，看见小美画了一个小女孩，穿着粉红色的裙子，扎着两个小辫子。女孩在笑，眼睛里亮晶晶的。小灯泡心想：这一定是小美自己吧。可是画里只有她一个人，没有小花，没有小猫咪，没有爸爸妈妈，也没有……小灯泡。
小灯泡难过极了，他把光调暗了一点，又暗了一点，最后几乎要灭掉了。厨房里变得暗暗的，小美叫道：“咦，怎么天黑了？”妈妈走过来，按了按墙上的开关，天花板的大灯亮了，厨房又亮堂堂的。小灯泡更伤心了：原来家里还有那么多灯，少了我一个也没关系吧。
小美画完画，蹦蹦跳跳地跑进客厅，举着画对小灯泡说：“你看，我画了一幅画！”小灯泡闷闷地亮了亮，心想：我看见了，里面没有我。小美把画贴在冰箱上，然后抱着小灯泡说：“我最爱和你玩了！每天晚上你都陪着我，让我不怕黑。”小灯泡跳了跳，光变得热热的、黄黄的，像一颗小太阳。
小灯泡再看那幅画，他这才发现——小女孩的眼睛里有一团亮亮的光，橘黄色的，暖洋洋的。那是他呀！原来小美把光画在了心里。小灯泡开心极了，他晃了晃，把光洒到画上，小女孩的眼睛更亮了。小美笑了，贴着他的脸说：“你是我最好的朋友。”
那天晚上，小美关了大灯，只开着小灯泡。橘黄色的光柔软地填满房间，小美在光里打了个哈欠，慢慢闭上眼睛。小灯泡小声说：“我也最爱和你玩。”然后也闭上了眼睛。晚安，小灯泡。晚安，小美。