幼儿园的画画课上，每个小朋友都要在自己画的太阳旁边写上名字。小雨坐在我旁边，她拿着铅笔，在本子上画了一个歪歪扭扭的“小”字，然后停住了。她咬着嘴唇，眼睛盯着那个小小的字，铅笔尖在本子上点啊点，就是写不出下一个字。
我偷偷看了她一眼，心里有点着急。我都已经写完自己的名字了，还想在太阳下面画几朵花呢。可是小雨的“雨”字太难写了，她试了好多次，纸都被橡皮擦得有点毛了。
“是不是不会？”我趴在她桌上问。小雨点点头，眼圈红红的。我忽然想到一个好主意。“你看，我帮你抓着手描一次，你跟着我的笔划走，很快就能记住啦。”小雨犹豫了一下，把手伸了过来。
我握住她的手，铅笔尖在纸上慢慢移动——横，竖，竖，点，竖，横折钩，竖，点，点，点。“雨”字的中间部分有点乱，我描到一半，突然松了手。小雨愣了愣，我抢先说：“这次换你自己写剩下的部分！”
小雨的额头冒出了汗，铅笔在手里握得紧紧的。她看着我描过的前半段，一笔一笔地继续下去。最后的三个点，她画得有点歪，可是那个“雨”字终于完整了！
“哇，你写出来了！”我小声说。小雨的脸上露出了笑容，就像雨后出太阳一样。可是下午放学时，老师让小雨在门口等妈妈，她却朝我跑过来，手里紧紧攥着早上画画的那张纸。
“你看，我‘雨’字的中间部分，是你帮我写的……这里，算是我写的还是你写的？”小雨的声音变小了。我挠挠头，突然觉得那张画有点像我俩一起种的树。“要不……我们把那个‘雨’字描成一半蓝色一半红色？蓝色是我描的，红色是你写的！”
小雨使劲点了点头。我们在教室里找到彩色铅笔，认真地把那个字填成了一半红一半蓝。老师说：“哇，这是合作的颜色呀！”回家的路上，我和小雨手拉手，她悄悄告诉我：“其实后面的三个点，我知道怎么写，就是有点怕。现在不怕啦。”
那天晚上，妈妈说我的红蓝铅笔少了好几根。我数了数，一支蓝，一支红……咦，好像还有一支绿色的铅笔不见了。我跑回幼儿园去找，小雨也陪着我。我们在滑梯下面找到了绿色铅笔。
“一根，两根……”我们一起数着捡回来的铅笔，“三根！”然后我抓起小雨的手，在本子上又写了一个“雨”字。这次，从头到尾都是她自己的手在动。写完以后，小雨呼了一口气，说：“好像没有那么难嘛。”我们俩一起笑了。
后来每次写名字，小雨都会想起那个一半红一半蓝的字。我也会想起那天我们数铅笔的快乐。原来帮助别人写名字，就像种一棵小树，看着它自己长，才是最开心的呀。