我到现在还记得那个下午，老家院子里的桂花树开了，风一吹，满院子都是甜丝丝的香味。我刚学会骑自行车没几天，觉得自己的车技已经棒得不得了，能绕着院子骑五圈都不喘气。我对坐在台阶上看蚂蚁的佳佳喊：“你看我表演一个单手骑！”佳佳抬起头，眼睛亮晶晶的，但嘴里却说：“你小心点，别摔了。”我才不听呢，我可是要当自行车大王的人。
我松开右手，得意地朝她挥了挥，结果车把猛地一歪，我连人带车摔进了旁边的花坛里。膝盖磕在一块小石头上，火辣辣地疼，我的眼泪一下子就涌了出来。更丢脸的是，我的头发上还沾满了桂花。我偷偷瞄了佳佳一眼，心想她肯定会跑过来扶我。可她没有，她居然站在原地，捂着嘴笑起来，肩膀一抖一抖的。我气得不得了，心想：你看见我摔了还笑，算什么好朋友！
我赌气自己爬起来，拍了拍身上的土，膝盖破了一大块皮，血珠子渗出来。我咬着牙没哭出声，可心里闷闷的。佳佳走过来，笑着说：“哎哟，头发上都是桂花，真像个花仙子。”我瞪了她一眼，扭过头不理她。她又说：“来，我帮你把桂花摘掉。”我甩开她的手：“不用你管！”她愣了一下，然后蹲下来，轻声说：“疼不疼？我扶你去屋里擦药。”我还是没说话，但眼泪不争气地掉了下来。
她搀着我往屋里走，步子走得很慢，还故意学我走路一瘸一拐的样子，逗我。我被她滑稽的样子逗笑了，又赶紧忍住。到了屋里，她翻出医药箱，拿出一瓶红药水和一根棉签，笨手笨脚地给我涂药。棉签戳到伤口的时候，我“嘶”地吸了一口冷气，她立刻放轻了动作，嘴巴却不停：“你看你，这么笨，连自行车都骑不好。”我没有反驳，因为我忽然发现，她说话的时候，睫毛上亮晶晶的，像沾了水珠。
后来我才知道，佳佳之前也摔过好几次，膝盖上现在还留着疤。她看见我摔倒，心里其实急得不行，但她怕自己慌慌张张跑过来扶，我会更不好意思。她故意笑，是想让我觉得摔跤没那么严重，就像她自己每次摔了，都会笑一笑说没事。而我低着头生气的那会儿，她偷偷跺了跺脚，像是怪自己刚才嘴笨。
傍晚，我跟佳佳并排坐在桂花树下的秋千上。秋风裹着花香，轻轻晃着我们的影子。我说：“佳佳，你刚才笑我，我还以为你在笑话我呢。”她歪过头，学着大人的语气说：“你呀，就是个小气鬼。我要是真的想笑你，才不会伸手拉你呢。”说完，我们都笑了。我靠在她肩膀上，忽然觉得膝盖没那么疼了。
晚上睡觉前，妈妈进来给我盖被子。我拉着妈妈的手问：“妈妈，为什么好朋友吵架了，心里还是会惦记她？”妈妈亲了亲我的额头说：“因为真正的朋友啊，就算嘴上说着气话，心里也在想着怎么对你好。就像秋天的桂花，闻着香，藏在叶子底下，可风一吹，你就能闻到啦。”我闭上眼睛，好像又闻到了院子里那股甜丝丝的桂花香，心里暖暖的。