手痒痒的星期天，我趴在屋顶的旧凉席上，手里捏着妈妈给的硬纸板。旁边放着小雯的作文本——那天课间她睡着了，我偷偷借来看的。她说：“我最大的秘密，是想当超人，飞到天上看爸爸工作的工地。”小雯的爸爸去年去了很远的地方打工。
后来我约小雯周末来我家屋顶玩。我们躺在凉席上数云朵，她指着最厚的那朵说：“那团像不像超人披风？”我说：“我教你做火箭吧，用纸板就能飞很高。”她歪着头：“纸板火箭怎么飞？”我神秘地眨眨眼：“明天告诉你。现在你闭上眼睛，我数到三，天空会下一阵桂花雨。”她乖乖闭眼，我悄悄晃动手里的纸袋，金黄的桂花纷纷落在她头上。她咯咯笑起来。
第二天手工课，我偷偷把纸板、胶水和彩笔藏在书包里。老师让我们自由创作，我拉上小雯躲在角落。“来，我们做一艘能装下两个超人的火箭。”我在纸板上画了大大的窗户和尾焰。小雯剪下星星贴纸：“我要贴满窗户，这样爸爸从工地抬头就能看见。”我们一起折纸筒，胶水粘住手指也不松开。
火箭快完工时，小雯忽然低下头：“可是……纸板火箭飞不起来的。”我顿了顿，把火箭筒举过头顶：“谁说的？你看，我们把它放在屋顶上，风一吹，它就能一直朝天空飘。”她半信半疑。放学后，我们抱着火箭爬上屋顶，晚风哗哗吹过纸筒，真的骨碌碌滚出几米。小雯追着跑，大声喊：“起飞了！我的超人火箭起飞了！”
那天晚上，小雯抱着火箭回家。我趴在窗台上，看见她房间的灯一直亮着。后来她妈妈告诉我，小雯每晚都抱着火箭睡觉，说“抱着它，就像抱着爸爸看的星星”。我忽然觉得心里暖暖的——原来偷偷帮别人实现愿望，自己也会开心得像吃了一大口棉花糖。
三个月后的中秋节，小雯的爸爸回家了。他特意来我家屋顶，看我们那艘已经有点皱巴巴的火箭。“叔叔，它真的飞到很高很高的地方。”小雯骄傲地说。爸爸摸摸她的头：“我看到星星上的超人了。”那天晚上，我们一起在屋顶放孔明灯，火光慢慢升到树梢那么高。小雯悄悄对我说：“其实我已经是超人了，因为我有你这个朋友。”我点点头，心里满满当当的，像装了一整个亮晶晶的星空。