新学期的第一天，老师站在讲台前，对我们说：“小朋友们，今天我们要换座位了。”我的心忽然跳得很快。我转头看向旁边的小朗，他也正好在看我，眼睛里有一点点慌张。我们一直都是同桌，从幼儿园小班到现在大班，从来没有分开过。可是今天，老师说每个人都要重新排座位。
我开始在心里默默祈祷。我想和老师小声说：“我想和小朗坐一起。”可是老师很忙，小朋友们像小企鹅一样摇摇摆摆地搬着椅子。我闭上眼睛，听见自己的呼吸声，就像海浪轻轻拍打沙滩。
最后，我被安排到了最后一排的一个角落。小朗坐在教室的另一边，离我好远。我低下头，觉得鼻子酸酸的。这时候，小朗突然从座位上站起来，他朝我挥了挥手。我也赶紧挥了挥手。我们太远了，不能说话，也不能像以前那样偷偷传纸条。
可是小朗好像一点也不担心。他指了指自己的耳朵，又指了指嘴巴。我不懂他的意思。他做了个鬼脸，然后用手慢慢地比划：先捂住胸口，再张开双臂。我忽然明白了，那是我们昨天在海边玩的时候发明的暗号——捂住胸口是“心里想你”，张开双臂是“像大海一样宽”。
我也做了暗号给他看：我竖起大拇指，然后画一个圆圈。那是“我们是好朋友，在一起”的意思。小朗笑了，他笑的时候眼睛会眯成一条缝。那一整天，我们都在用暗号说话：他用手指轻轻敲桌子，我就知道他在问“你开心吗？”我把笔帽戴在铅笔头上，他就知道我在回答“很开心的”。
课间的时候，我把自己的画本带来了。我在最后一排的桌角画了一朵小小的浪花，那是我们约定的记号。小朗经过我的座位时，偷偷看了一眼，然后他也画了一颗星星在浪花旁边。我的心里忽然变得很满很满，就像海浪把所有的快乐都冲到了沙滩上。
下午的图画课，老师让我们画自己最喜欢的地方。我画了昨天和小朗一起去的海边，傍晚的天空是粉红色的。小朗画了沙滩上的贝壳。放学的时候，我们把画交换了。我把他的贝壳画放在铅笔盒里，他把我的海边画放进书包里。
走出教室的时候，夕阳把走廊染成了金色。小朗走在我前面，他回头看了我一眼，然后做了最后一次暗号：他先指了指天上，又指了指地面。那是新发明的暗号，意思是“明天见，就像太阳升起一样确定”。我用力点点头。
我知道，即使我们不再坐在一起，我们的暗号也会像海浪声一样，一直陪着我们。从今天开始，每一排座位都是我们悄悄说话的地方。