今天是幼儿园的最后一天。妈妈说，明天开始我就不能再来这里了，要去一个叫“小学”的地方。可是我不想离开，不想离开滑梯，更不想离开我的好朋友小雅。
小雅和我一起爬上了最高的滑梯，就是我们平时总是不敢滑的那个。操场上空空的，其他小朋友都在教室里拍毕业照，只有我俩挤在滑梯顶上。小雅转过头来看我，我也看着她，心里酸酸的。
“小清，”小雅忽然开口，“我们来定一个约定好不好？”我点点头，眼泪差点掉下来。她认真地说：“以后我们每一次滑滑梯，都不滑到头。滑到一半就停住，这样每一次都不会结束。”
“怎么可能呢？滑梯总会到头的啊。”我小声说。小雅眨眨眼：“我们可以这样做——我滑下去的时候，你从上面拉住我的手，我们就像荡秋千一样吊在滑梯中间，谁也不松手。那样的话，我们就永远在滑梯上了。”
“那我们一起滑，然后一起停在半路上。这样我们就能一直在幼儿园了。”我大声说。我们数着“一、二、三”，像两只小鸟一起冲了下去。风呼呼地吹，可到了滑梯最陡的那个地方，小雅忽然抓住了我的手腕。我没有松手，她也没有松手。我们真的停在了半路上，屁股下面凉凉的，阳光从头顶斜斜地照下来，暖暖的。
“你做到了！”小雅咯咯地笑。我也笑了，虽然笑得有点傻。我们就这样滑下去一点点，又滑下去一点点，但从来不会真的滑到最后那个地方。我们从滑梯上跑上去，再滑下来，反反复复，直到天空变成橘红色。
那天晚上，妈妈来接我的时候，我把这个约定讲给她听。妈妈蹲下来，抱住我和小雅，眼眶有点红红的。她轻声说：“你们真的很棒，找到了一个让快乐不会结束的办法。”
第二天我去了小学，小雅去了另一个小学。很久很久以后，我才明白——那个约定其实不是为了真的不滑到终点，而是让我们知道，有些东西永远都不会结束。比如我们一起笑过的声音，比如滑梯上拉紧的手，比如那个叫做“朋友”的东西。
现在，我已经上二年级了，小雅已经搬家去了很远的城市。但是每当我滑滑梯的时候，当风从耳边吹过的时候，我还是会想起那天的约定，想起一个叫小雅的女孩抓住我的手，我们就真的停在了半路上。