今天下雨了。窗玻璃上爬满了亮晶晶的水珠，我伸出手指，顺着最大的一颗往下画，画出一条歪歪扭扭的小路。小路尽头，我想起了你——我的同桌，小米。你转学已经整整一个月了。老师说，你跟着爸爸妈妈搬到了很远的城市。可每次下雨，我还是会想起你，想起你那块印着笑脸的橡皮。
你还记得吗？开学第一天，我就忘了带橡皮。写字的时候，写错了也不敢擦，只好用铅笔头使劲涂，把作业本弄得一团黑。你悄悄推过来一块橡皮，上面画着一个胖胖的笑脸。你说：“用我的吧，以后忘带就找我！”从那天起，我几乎每天都找你借橡皮。有时候是真忘带了，有时候……是想看你从铅笔盒里拿出橡皮时，冲我笑一下的样子。
有一次，我不小心把你的橡皮弄丢了。我急得满头大汗，翻遍了书包和课桌，怎么也找不到。我小声说：“对不起，我明天赔你一块新的。”你却摇了摇手，从书包里又掏出一块一模一样的橡皮，还是那个笑脸。你说：“没关系，我家里还有好多呢！你丢的那块，肯定是自己跑到别的地方玩去了，说不定明天就回来啦。”那天放学后，我真的在教室角落找到了那块橡皮，它静静地躺在地上，好像在等我。
后来我们成了最好的朋友。下课一起玩“三个字”，画画时共用一盒水彩笔，你总是把蓝色的借给我画天空。下雨天，我们最爱趴在窗台上，数雨滴滑下玻璃。你总说：“看，这滴最大的跑得最快，像小汽车！”我们就给每一滴雨起名字，嘀嗒、叮咚、哗啦……你编了好多雨的故事，说雨滴其实都是天空的小音符，落到地上就变成歌。
你转学的那天，也是下雨天。你送给我一件礼物——就是那块印着笑脸的橡皮，还有一张纸条，上面写着：“下次下雨，还会见面哦。”我把它贴在课桌角上，每天都能看到。我知道，很远的地方也会下雨，你也会趴在窗台上数雨滴吧？也许在某个雨天，我们想念的雨滴会连成一条看不见的线，把我和你的小手轻轻牵在一起。
现在，外面又下雨了。我闭上眼睛，听雨滴敲打窗户的声音：嘀嗒，嘀嗒，好像你在叫我的名字。我把橡皮轻轻握在手心，那个笑脸好像在说：别担心，好朋友无论多远，都永远住在心里。摇啊摇，摇到外婆桥，小雨滴，轻轻敲，梦里见个面好不好？晚安，我的同桌。
窗外的雨声渐渐变小了，雨滴不再争着往下跑，它们慢慢地、柔柔地飘着，像天空在撒着轻轻的沙。我打了个小小的哈欠，把橡皮放在枕头边。明天，我要在纸上画一个更大的笑脸，寄给远方的你。