我叫小豆，今年五岁，在太阳花幼儿园上中班。上学期快结束的时候，班里来了一个转学新生，他的名字叫小安。小安第一天来的时候，一直低着头，书包带子被他拧成了麻花。老师让他坐我旁边，他就把椅子往边上挪了挪，像一棵不想晒太阳的小蘑菇。我偷偷看他的侧脸，他的睫毛好长，像两把小小的扇子。
课间活动的时候，大家都跑去滑滑梯了，只有小安蹲在沙坑旁边，拿手指在沙子上画圈圈。我跑过去问他：‘你要不要玩足球？’他摇摇头，眼皮都没抬。我又问：‘那你喜欢吃什么糖？’他还是摇头。我有点泄气，心想这个人怎么跟贝壳一样，把门关得紧紧的。
放学回家后，我翻出我最旧的足球，皮都磨花了，闻起来有一股青草和泥土的味道。我突然想到一个主意——我要给这个足球开一扇小窗。我让爸爸帮忙用剪刀在足球上划了个口子，把一张纸条塞进去，纸条上写着：‘你好，我叫小豆，住在阳光花园3栋，你喜欢吃橘子吗？’
第二天，我把足球带到幼儿园，趁没人注意，悄悄滚到小安的脚边。他愣了一下，捡起足球，看到了那个口子，然后掏出纸条。他读完后，抬头看了我一眼，嘴角动了动，像一条小鱼在水面上吐了个泡泡。他把纸条叠好，放回足球，又把足球滚回我脚下。我打开一看，纸条背面多了一行歪歪扭扭的字：‘我没有吃过橘子。’
我高兴得要命，赶紧又写：‘那你和我一起吃吧！我明天带两个橘子。’第三天我带了橘子，掰开一半递给他。他接过去，咬了一口，眼睛忽然亮了，像路灯一下子打开。他吃完橘子，在纸条上写：‘橘子好甜，谢谢你。’然后他从口袋里掏出一粒奶片，掰成两半，把大的那半塞进纸条里，又把足球滚回来。
我拿出半粒奶片，放进嘴里，是草莓味的，又甜又软。从那以后，我们每天用足球传纸条。小安告诉我，他是因为爸爸妈妈换工作才转学的，他以前的幼儿园有一个好朋友叫小虎，后来小虎搬家了，他就再也不想交新朋友了，因为怕又分开。
我听了，心里酸酸的，就给他画了一幅画，画上是两个小人手拉手站在彩虹下面，旁边写着：‘我们可以一起数到10，然后一直做朋友。’第二天，小安回了一幅画，上面有两个小人中间画了一个橘子，还有一个足球。
现在，小安已经来我们班两个月了。滑滑梯上有我们比赛的身影，沙坑旁有我们搭的城堡。有时候，我们还会把足球里的纸条拿出来，数一数上面写了多少句话。1、2、3……一共15句。每读一句，我们就会哈哈大笑，笑到肚子都疼了。
有一天放学，小安突然拉住我，从书包里掏出一整包奶片，说：‘这包都给你，以后我们还是好朋友，对吗？’我点点头，把奶片分成两半，一人一半，然后拉起他的手说：‘我们从1数到10，再数到100，永远是朋友！’1、2、3、4、5、6、7、8、9、10！数完我们都笑了，夕阳把我们的影子拉得好长，像两条永远不会分开的线。