我叫小羽，上一年级。那天下午下雨了，雨滴答滴答打在窗台上，我正趴在课桌上画画。突然有人碰了碰我的肩膀——是小米，她上星期才从别的城市转来，辫子扎得高高的，像两只小兔子耳朵。
“小羽，”她小声说，“你画的云好像棉花糖。” 我抿着嘴巴没说话。其实我还在生她的气——昨天手工课，她不小心把我的彩纸撕破了，也没说对不起。我把画往怀里收了收，“你别看。” 小米的脸一下子红了，默默坐回自己的位子。
窗外的雨越下越大，教室里只有其他同学叽叽喳喳的声音。我偷偷瞄了一眼小米，她正低头翻书包，辫子垂在肩膀上微微晃动。不知道为什么，我觉得有点孤单。以前班里只有我一个人坐在靠窗的位子，可现在多了一个小米，我却跟她赌气。
这时小米站起来，走到我跟前。我假装没看见，继续画画。“小羽，”她轻轻说，“你来一下窗台好吗？” 我犹豫了一下，还是放下笔跟着她。窗台上摆着几盆绿萝，雨水顺着玻璃流下来，像给窗外的大树洗澡。小米背对着我，慢吞吞地说：“昨天……我其实偷偷把你的彩纸收起来了。” “什么？”我愣住了。
她转过身，从校服口袋里掏出一张皱巴巴的彩纸——正是我昨天丢掉的那张。“我想帮你粘好，可是胶水打翻了，就弄得更皱了。” 她低着头，辫梢扫到窗台边缘。“对不起，一直没有勇气跟你说。” 我看着那张皱得不成样子的彩纸，忽然觉得它比最漂亮的画还要好看。
“没关系。”我说，声音小得像蚊子哼哼。“其实我也有不对，我生气了也没理你。” 小米抬起头，眼睛亮亮的，像窗外的雨水一样干净。她突然把辫子一甩，辫尾轻轻扫过我的手背，然后她用辫子梢缠住我的食指，像打了一个软软的结。“我妈妈说，绑在一起就是好朋友了。”她笑起来，脸颊上有个小酒窝。
她从另一个口袋里掏出一颗牛奶糖，剥开，放在我手心。“糖分你一半——”她掰了一半塞进自己嘴里，另一半用糖纸包好递给我。“其实糖早就藏在手心里啦，就是一直没敢给你。” 我把那半颗牛奶糖放进嘴里，奶香从舌尖化开，甜得我眯起了眼睛。
雨渐渐小了，窗台上的绿萝叶子被洗得绿油油的。我和小米趴在窗台上一起看外面的水洼，看雨滴掉进去荡出一圈一圈的波纹。“下次手工课，我们一起用那张皱彩纸做一朵花吧。”我说。小米点点头，辫子一晃一晃的。“那我要做一朵最卷的花！” 她的辫子又碰了碰我的手指，这一次，像羽毛一样轻。
晚上睡觉前，妈妈问我今天在学校开不开心。我点点头，从枕头底下摸出那张皱彩纸——上面还带着一点点牛奶糖的味道。我把它叠成一小块，放在枕头旁边。妈妈关灯的时候，我说：“妈妈，明天可以给我扎两个辫子吗？”妈妈笑了。“当然可以呀。” 我把手伸到枕头下，摸到那张皱巴巴的纸，闭上眼睛想：明天，我要把这张纸做成世界上最好看的花，送给小米。