夏天的风从窗户吹进来，带着栀子花的香味。明天就是幼儿园毕业典礼，小朋友们都忙着收拾小柜子。小蕊蹲在角落里，手指碰到了一个硬硬的小盒子——它被压在最里面，上面盖着厚厚的手工纸。
小蕊轻轻把盒子抽出来，发现是一个旧旧的蜡笔盒。盒盖上贴着透明的胶带，里面整整齐齐摆着五支蜡笔，每一支都与众不同。第一支是天空的蓝色，笔身夹着一朵干枯的婆婆纳花，花瓣薄得像纸片。小蕊的指尖轻轻碰了碰那花瓣，忽然想起来——
那是春天散步时，她和小米一起蹲在草地上。小米说：“你看，这朵小花像星星。”小蕊摘下一朵，小米接过花，小心地夹进自己的蜡笔盒里。“这样春天就永远不会走了。”小米当时笑眯眯地说。
第二支蜡笔是草绿色，笔身粘着一片三叶草。小蕊盯着那片叶子，脑海里浮现出和小米在滑梯下找四叶草的情景。她们找了好久好久，最后没有找到四叶草，却每人捏着一片三叶草哈哈大笑。小米把三叶草轻轻按在蜡笔上，说：“这是我们友谊的记号。”
第三支蜡笔是黄色，上面嵌着蒲公英的绒毛。小蕊记得那个午后，她和小米在操场角落里吹蒲公英。白色的小伞飞呀飞，小米追着它们跑，结果摔了一跤，膝盖蹭破了一点皮。小蕊跑去叫老师，小米却笑着说：“不疼，蒲公英飞走了就好开心。”
第四支蜡笔是粉红色，里面夹着樱花花瓣。那是春天最后一场春雨过后，幼儿园院子里的樱花落了一地。小蕊和小米把花瓣捡起来，一片一片放进蜡笔盒里。小米说：“等花瓣干了，我们就有一盒会开花的蜡笔啦。”
第五支蜡笔是红色，上面没有花，只有一个小小的、用铅笔写的名字——“小蕊”。小蕊愣住了。她翻过蜡笔盒，盒底贴着一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“给小蕊，毕业快乐。我们说好不哭，但可以一起画画。你的好朋友 小米。”
小蕊的鼻子酸酸的，眼眶热热的。她抱着蜡笔盒跑去找小米。小米正在给花浇水，看见小蕊手里的盒子，眼睛一下子亮了。“你找到啦！”小米接过盒子，打开看了一眼，又合上，递给小蕊，“送给你。每一支蜡笔里都藏着一个我们在一起的故事。”
小蕊使劲点头，眼泪却扑簌簌掉下来。小米伸手帮她擦了擦，说：“别哭呀，我们不是说好了吗？就算上了不同的小学，我们还是最好的朋友。”小蕊破涕为笑，打开盒子，拿出蓝色那支蜡笔，在纸上画了一朵云。“你看，云朵可以飘得很远很远，但永远都是好朋友。”小米也笑了，拿起绿色蜡笔，在云朵下面画了一片草地。“那我就画一片草地，让云朵累了就落下来休息。”
毕业典礼上，小蕊和小米手拉手唱了最后一首歌。回到教室后，小蕊悄悄把蜡笔盒放回柜子最里面。她知道，无论过多久，那个盒子都会在那里等着她，就像她们的友谊一样，永远不会褪色。窗外的栀子花被风吹落，飘进窗台，刚好落在蜡笔盒上。小蕊轻轻把花瓣夹进盒子，然后关上柜门，转身牵住小米的手，走进了夏天的阳光里。