我叫小知了，当然不是那只趴在树上的知了猴，而是奶奶给起的小名，因为我总是在大暑天问东问西，像蝉一样叫不停。今年大暑的傍晚，太阳下山很久了，热气却像大棉被捂在地上。奶奶拽着凉席到院里的老槐树下，喊我：“小知了，快来，风来了。”我嘟着嘴跑过去，心里嘀咕：这么热的风，还不如吹电扇呢。
可当我躺下，奇妙的事情发生了。树上的蝉“知了——知了——”叫起来，声音又响又密。奇怪的是，那些叫声并没有散开，而是像线一样缠在一起，越绕越紧，慢慢在我头顶铺开——黄绿黄绿的，闪着细碎的金光，就像奶奶织的毛毯，但比毛毯薄得多、亮得多。奶奶也看见了，她并不惊讶，只是轻声说：“哎呀，蝉鸣毯子出来了。今年大暑，它来接你了。”
我还没明白什么意思，那张毯子就飘下来，轻轻托起我的后背，然后带着我离开了凉席。奶奶在下面招手：“去玩一会儿吧，记得回来喝绿豆汤。”我喊“奶奶我来不及回答，毯子就飞过了院墙。风一下子变大了，温温热热的，像一只大手推着我的后背。我低头一看，整个村子都在脚下，家家户户院子里闪着一点一点的光，那是人们在乘凉呢。
毯子越飞越高，直到停在半空。月亮就在眼前，又大又圆，不像平时那样冷，反而暖融融的。月亮上坐着一位老奶奶，她正在用纺车纺线，那些线亮闪闪的，和蝉鸣声一模一样。“月亮婆婆，你在纺什么呀？”我问。她笑眯眯地回答：“我在纺夏天的歌呀。蝉叫了一整天，把声音都纺成线，才能织成风，吹凉大地呀。”
原来，大暑的蝉鸣不是吵闹，而是月亮婆婆在赶工织风！难怪白天那么热，风藏起来了，晚上蝉鸣一出来，风就渐渐凉了。月亮婆婆把纺好的丝线撒向人间，那些线变成一缕缕微风，轻轻吹拂。我也伸手去接，丝线滑过手指，痒痒的、凉凉的。我忍不住笑出声来。
月亮婆婆说：“小知了，你也是夏天的孩子呀。你和蝉一样，在热天里叫呀笑呀，把暑气喊散，风的线就有了力气。”我忽然觉得大暑不那么讨厌了，反而像一场热闹的聚会。毯子开始下降，蝉鸣声渐渐稀疏，最后轻轻地把我放回院子里的凉席上。奶奶正扇着蒲扇：“回来啦？月亮婆婆说了什么？”
我跳起来，抱着奶奶的胳膊说：“她说蝉鸣是织风的线，大暑越热，风越凉。”奶奶笑了，往我嘴里塞了一颗凉凉的葡萄。这时，院里的蝉真的不叫了，风却大了起来，吹得树叶哗哗响。我闭上眼睛，梦里还在那会飞的地毯上，和月亮婆婆一起纺着金色的蝉鸣。
那句没说出口的话，我决定悄悄告诉风：谢谢你，大暑，谢谢你让蝉鸣变成地毯，让我飞到天上，和夏天和解了。