谷雨那天傍晚，奶奶在老家院子剥春笋，笋壳簌簌落了一地。我蹲在旁边看，忽然发现最大的那根竹笋尖尖上，顶着一颗亮晶晶的水珠。奶奶说：“这是谷雨泪，笋娃娃要醒了。”我凑近看，水珠里映出天边最后一片蓝光，好看极了。
夜里我睡不着，窗外的雨声细细的，像谁在拨琴弦。忽然，院子里传来“咕噜”一声轻响。我爬起来，掀开窗帘一角——天哪，那根最大的竹笋正在扭身子！它越长越高，笋壳一片片裂开，每裂一下，就有一串蓝幽幽的小光点飞出来，像萤火虫，又像星星。
我蹑手蹑脚走到院子里。竹笋已经有树那么高了，它的顶端像一只小喇叭，正对着夜空吹。可是没有声音，只有一圈一圈的蓝色波纹荡开去，波纹碰到桂花树，叶子就沙沙响；碰到石磨，磨盘就轻轻转；碰到瓦片，屋顶就亮起浅浅的蓝光。整座山都慢慢被蓝光笼罩了。
“是你吗？”我小声问。竹笋微微弯下来，最顶端裂开一个小口，里面冒出一个淡绿色的小人儿，头上顶着笋壳帽，眼睛亮晶晶的。“我是谷雨笋精灵，”她说，“每年谷雨这天夜里，竹笋们都要把冬天藏在地底的蓝调子拉出来，让山也听听。”我恍然大悟：“所以那些光点是音符？”笋精灵点点头，捧起一把光点，撒在我手心。光点凉丝丝的，居然真的化成了一小段曲调，叮叮咚咚的，像溪水唱歌。
我突然有点担心：“如果蓝调子全拉出来了，山会不会变黑？”笋精灵笑了：“不会。蓝调子是山的梦，拉出来以后，山就醒了，会长新叶子，开更多花。”她指了指远山，果然，蓝光消散的地方，一点点新绿正在冒出来。她又吹了一口气，竹笋慢慢矮下去，缩回原来的大小，笋壳也一片片合拢，像什么都没发生过。
第二天清晨，我跑去看那根竹笋，它安安静静地立在竹篮里，尖上还顶着湿漉漉的雨珠。奶奶把它剥开，切成段，放进锅里。笋下锅的瞬间，我好像听到“叮”的一声轻响，像昨晚那些蓝色音符的最后一个小尾巴。我偷偷笑了。
晚上，雨停了。奶奶端出热气腾腾的笋汤，汤面浮着一层淡蓝的光，像一小片夜空。全家人围坐在一起，每人喝一口，汤暖进肚子里，嘴巴里却有种凉丝丝的甜。奶奶说：“谷雨的笋最养人，吃一口，山里的梦就住在你心里了。”我把汤碗喝得干干净净，然后靠在奶奶怀里，闭上眼睛。那天夜里，我梦见自己变成了一根小竹笋，在谷雨的雨里，一点一点地往上长，长高，长高，终于碰到了那座蓝幽幽的山。
妈妈说，这是山送给孩子的礼物。我想，明年谷雨夜里，我还要回老家，等那根最大最胖的竹笋，听它拉出一整座山的蓝调。