“布谷——布谷——”第一声鸟叫传来的时候，我正在田埂上数蚂蚁。妈妈喊：“阿谷，谷雨到啦，布谷鸟来催播种了！”我抬头，一只灰扑扑的鸟站在老槐树上，尾巴一翘一翘的，像个指挥家。
奇怪的是，那天晚上我做了一个梦。梦里我变得好小好小，躺在一片绿油油的稻叶上。四周的水田像一面面镜子，映着满天星星。突然，“布谷”一声，白天的布谷鸟飞来了，它胸前系着一片柳叶领结，翅膀夹着一根细竹枝。
“小指挥家，快上来！”布谷鸟落在我身边，用翅膀拍拍我的肩。“今晚稻田合唱团要排练，缺一个打拍子的。”我正想问什么合唱团，脚下一滑，竟顺着稻叶滑到了水中央。神奇的是，水面浮起一片荷叶，刚好托住我。
布谷鸟飞到高处，竹枝一挥。顿时，水花“哗啦啦”地跳起舞来，像千万个小小的鼓手。青蛙从泥洞里探出脑袋，“呱呱”地加入低音部。最奇妙的是那些稻苗，它们轻轻摇摆，发出“沙沙沙”的和声，仿佛在说：“春雨快来，春雨快来。”
我忍不住跟着节拍拍起手来。布谷鸟转身对我眨眨眼，竹枝猛地指向天空。月亮突然洒下银色的光，照亮了整片稻田。我看见每一颗水珠里都住着一颗星星，它们随着歌声忽明忽暗。
“布谷鸟，”我小声问，“谷雨到底是什么呀？”它歪歪头，用竹枝在荷叶上画了几道线：“谷雨就是——天空在给稻田写信，雨是字，雷是标点，而我的歌声是信封上的邮戳。”说完，它大声唱起来：“布谷布谷，快快播种，秋天就能收到金色的回信！”
梦到最甜的时候，我真的听见了雨声。不是暴雨，是细细的、像羽毛一样轻的雨，落在瓦片上、树叶上、田埂上。布谷鸟在雨里唱得更欢了，所有的稻苗都挺直了腰。我忽然明白，原来合唱团真正的指挥不是布谷鸟，而是这场润物无声的谷雨。
不知过了多久，雨停了。布谷鸟收起竹枝，轻轻啄了啄我的额头：“小指挥，该醒了，你的妈妈在等你一起种豆子呢。”我睁开眼睛，真的听见妈妈在窗外说：“阿谷，带上种子，我们到田里去！”
跑到田边，布谷鸟还在老槐树上。妈妈撒下一把种子，布谷鸟应声唱起。我的脚踩在湿润的泥土上，忽然想：也许今晚，稻田里的合唱还会继续，而我，已经学会给种子和秧苗当指挥了。