冬天的第一个夜晚，北风呼——呼——地吹着，小松鼠团团裹着妈妈的大围巾，趴在城市屋顶的烟囱边，看着楼下奶奶家的厨房。厨房里亮着暖暖的灯，奶奶正在包水饺，面团在她的手心转呀转，变成一个个胖嘟嘟的小元宝。
团团的鼻尖贴着玻璃窗，呼出的气让窗外蒙上一层白雾。他好想下去吃奶奶的水饺，可是妈妈说过，立冬那天，小松鼠要练习自己找松果过冬。团团叹了口气，爪子搭在窗台上，忽然发现玻璃上画了一个亮亮的小水饺，还会发光！
团团眨了眨眼睛，那个发光的饺子从窗台上跳下来，蹦到了屋顶的瓦片上，骨碌碌地滚到他脚边。团团好奇地捧起来，饺子热乎乎的，像刚从锅里捞出来。他小心地咬了一口，咦，里面不是肉馅，是一句软软的声音：“囡囡，冷吗？奶奶给你煲了汤。”那是奶奶的声音，像冬天的太阳，暖洋洋的。
团团的心扑通扑通跳起来，他三口两口吃完那个饺子，身体变得暖烘烘的。这时，屋顶上又出现了第二个发光的饺子，它一跳一跳地引着他走向烟囱。团团跟着它，发现烟囱旁摆了一排小凳子，每个凳子上都放着一个水饺，微微发光，像一颗颗小星星。
团团坐下，拿起第三个饺子咬下去，里面飘出：“立冬吃饺子，耳朵不会冻掉哦。”是爷爷的声音！他笑起来，又拿第四个：“多吃点，明年就长高高啦。”是爸爸的声音……团团慢慢吃着，每个饺子都包着一句亲人的问候。最后一口吃完，屋顶的灯忽然全亮了，奶奶推开天窗的门，端着一大盘热腾腾的水饺对他说：“我就知道小馋猫会来，快下来吧！”
团团跳进屋，扑进奶奶怀里。窗外，北风还在吹，但屋顶那一排空凳子上的光已经慢慢熄灭了，像是把所有的问候都藏进了团团的梦里。从此每个立冬，团团都会爬上屋顶，等着那些发光的水饺从天窗飞上来。而奶奶总在厨房里笑着念叨：“慢点吃，每个饺子都包着一句问候呢。”