秋天的风凉凉的,院子里那棵老柿子树的叶子已经变得金黄。傍晚时分,小米坐在门槛上,看着天边最后一抹光。奶奶说,今天是秋分,白天和黑夜一样长,过了今天,黑夜就会慢慢变长,白天变短。小米有点舍不得,她问奶奶:“太阳公公是不是要偷懒啦?”奶奶笑着摇摇头:“太阳公公不是偷懒,他是在收光呢。他把夏天的金色线一根一根收起来,藏到土地里,好让明年春天再长出来。”小米眨眨眼睛,不太懂,但她记住了“收光”这个词。
夜色像一床软软的被子盖下来,小米躺在小床上,怎么也睡不着。她悄悄爬起来,穿上小外套,走到院子里。柿子树的叶子在风里沙沙响,月光淡淡的。忽然,她看见老柿子树下有一点亮光在闪。走近一看,咦,是一根细细的、金灿灿的线!金光像萤火虫一样,一闪一闪的。小米伸手去碰,金线却轻轻跳开了,朝院子角落滚去。小米追了上去,金线一直滚到篱笆根下,钻进一个小洞里。小米蹲下来看,洞里传出小小的声音:“哎呀,这条线怎么没收好?”
小米探头一看,洞里住着一只小鼹鼠,胖乎乎的,爪子里抓着一把金色的丝线。小鼹鼠看见小米,吓了一跳:“你……你怎么看见我的?”小米说:“我看见金线在滚,就追过来啦。”小鼹鼠放下心来,挠挠头说:“我是太阳公公的小帮手,秋分啦,要帮他把夏天的光都收起来。可是这根金线太调皮了,老是跑出去。”小米觉得很有趣,说:“我帮你一起收吧!”
小鼹鼠递给小米一个小布袋,里面已经装了好几根金线。他们顺着院子四处找:在桂花树下找到一根,在一串红辣椒旁边找到两根,在小水缸的影子里找到三根。每找到一根,小鼹鼠就教小米把金线轻轻绕在手指上,念一句:“收光,收光,太阳公公打烊。”小米觉得像在玩一个捉迷藏的游戏,真好玩。最后,他们在柿子树上找到最长最亮的一根金线,原来它挂在最高的枝头上。小米踮起脚尖也够不着,小鼹鼠爬上她的肩膀,才把那根金线摘下来。
小米的金线布袋装得鼓鼓的了,小鼹鼠说:“好啦,谢谢你,小米。这些光要送回太阳公公那里,明年春天,它们会变成第一缕暖风。”小米问:“那以后白天真的变短了吗?”小鼹鼠点点头:“嗯,不过别担心,白天短了,晚上的梦就长啦。而且你知道么,今晚你收的那些金线,有一部分会留在你家院子里,变成明年的新叶子。”小米把布袋还给小鼹鼠,小鼹鼠钻进洞里,又探出头说:“对了,明天早上,别忘了看看窗台上——太阳公公会留一小段光,给你当礼物。”
小米回到屋里,发现奶奶正笑盈盈地站在门口:“睡不着就收光去啦?”小米点点头。奶奶带她来到院子里,指着天空说:“你看,那些金色的线都在天上呢。”小米抬头,满天都是亮晶晶的星星,就像无数段细细的金线。奶奶说:“秋分的星光是最亮的,因为太阳公公把光藏在里面了。以后每晚,这些星星会陪着你。”小米靠在奶奶怀里,觉得暖洋洋的。
第二天早晨,小米醒来,发现窗台上真放着一小段金线,在阳光下闪闪发光。她轻轻拿起线,绕在手腕上,像一只金色的手镯。从此以后,每个秋分,小米都会帮小鼹鼠收光。而夜晚,她再也不怕黑,因为她知道,太阳公公的线,正住在每颗星星里。雪停了,灯亮了,大家围在一起,静静地听风讲故事。