小满这一天，雨轻轻地下，窗台外面那棵青梅树，每一片叶子都亮晶晶的。红屋顶上、篱笆边、石板路上，到处湿漉漉的，空气里飘着青草和泥土的香味。小满——就是那个穿着绿衣裳的小精灵——正踮着脚尖在树枝间跳来跳去，她把每一颗小青梅都检查了一遍：“嗯，你变胖了一点点；你呀，还得再晒两天太阳……”雨滴落在她的头发上，像一颗颗小珍珠。
这时候，树顶上最大的一颗青梅忽然眨了眨眼睛。“小满小满！”它喊，“我给你讲个笑话吧！”小满仰起头，雨丝落进她的脖子里，凉丝丝的。青梅清了清嗓子：“咳咳，听好了——有一天，一颗小黄豆去散步，走到一半忽然摔了一跤。你猜怎么着？它变成了一颗小土豆！”小满愣了一下，然后“扑哧”笑出了声：“哈哈哈哈，它、它怎么会变成土豆嘛！”旁边的树叶也跟着沙沙地抖起来，像是听懂了。
“这不算什么！”旁边另一颗小青梅抢着说，“我这儿也有一个！有一天，小蜗牛去参加跑步比赛，它爬呀爬呀，爬到终点的时候，裁判说：‘对不起，比赛昨天就结束了。’小蜗牛说：‘没关系，我刚好想散个步。’”小满笑得蹲在树枝上，差点滑下去，赶紧抱住树干。“你们太逗了，还有吗？”树上的青梅们晃来晃去，发出轻轻的碰撞声。
“我来我来！”第三颗青梅鼓起圆滚滚的肚子，“有一天，小蚂蚁想骑自行车，可是它的腿太短了，够不着脚踏板。于是它推着自行车上了山坡，然后嗖——骑下山！它开心地喊：‘我学会啦！’可是自行车自己跑远了，小蚂蚁追着喊：‘等等我，你学会了我还没学会呢！’”小满笑出了眼泪，她捂着肚子在树枝上滚来滚去，连树下的蒲公英都被她的笑声惊得轻轻飞了起来。
雨渐渐变小，风也变得温柔。小满慢慢不笑了，她靠在最大的那颗青梅旁边，轻轻数着树上的青梅：“一颗、两颗、三颗……二十三颗……四十一颗……”她数得越来越慢，声音越来越小，最后像在梦里说悄悄话。雨停了，窗台上的水珠映着一点淡淡的光。小满闭上眼睛，青梅的清香软软地裹着她。她听见树根底下蚯蚓翻身的声音，听见远处小河里麦苗喝水的咕噜声，然后，一切都安静了。
最后，那颗讲笑话的青梅轻声说：“小满，晚安啦。”没有人回答，因为小满已经睡着了。她做了一个甜丝丝的梦——梦里所有的青梅都变成了星星，一闪一闪地挂在天上，每眨一下，就响起一阵轻轻的笑声。第二天，太阳照在窗台，树上的青梅又多了一层亮光。小满醒来，摸了摸那颗最大的青梅：“你昨天讲的笑话，我现在想起来还想笑呢。”树上的青梅轻轻晃了晃，好像在说：别告诉别人哦，那是我们的秘密。