处暑那天傍晚，太阳像一颗熟透的柿子，挂在老家院子的枣树梢上。妈妈在灶房里煮莲藕汤，咕嘟咕嘟的声音像在说悄悄话。我蹲在院子水缸边，看奶奶洗莲藕。莲藕白白的，胖胖的，像小娃娃的胳膊。奶奶掰开一根，亮晶晶的丝拉得老长老长，怎么也不断。"奶奶，为什么莲藕有这么多丝？"我问。奶奶笑眯眯地说："因为莲藕想家了呀，这些丝就是它和池塘连着的线。"
我正要追问，堂屋的电话响了。爸爸跑过去接，说了几句，声音突然低下去。我悄悄跟过去，听见他说："嗯，今年处暑……回不去……工作太忙……" 电话那头是爷爷，在很远的北方。我抬头看月亮，月亮刚升起来，又圆又薄，像一片咬了一口的藕。
奶奶把莲藕汤端上桌，汤是粉红色的，漂着几颗红枣。我喝了一口，又甜又糯，可是心里像缺了一角。我放下碗说："我想爷爷了。" 奶奶摸摸我的头："那咱们给爷爷寄一碗莲藕汤？" 我摇摇头："寄过去就凉了。" 爸爸叹了口气。我忽然想起莲藕丝，灵机一动："有了！我们把莲藕丝寄过去，连上爷爷。"
我从灶台拿了一根最长的莲藕丝，走到院子里。月亮正好照在丝上，丝闪着银光。我对着北方喊："爷爷，你看到了吗？莲藕丝连到你那儿啦！" 爸爸笑了，也走过来，拿另一根丝轻轻一拉。奇怪的事发生了——丝忽然变得很长很长，飘向北方的夜空，像一道细细的月光桥。我和爸爸都愣住了。
奶奶端出第二碗汤，也对着丝说："老头子，喝汤啦！" 妈妈把丝绕在手机壳上，说："这样爷爷就能收到我们的心意了。" 我们轮流对着丝说话。轮到我的时候，我说："爷爷，我把莲藕丝寄给你，你看到丝就像看到我们了。" 丝微微颤动，好像爷爷在那边点头呢。我一下子就笑了。
那天晚上，我们围着桌子喝汤，每个人都拉着一根丝。汤喝完了，丝也没断。后来我睡着了，梦见北方的爷爷也拉着一根丝，丝的那头拴着月亮，月亮的这一头拴着我们的院子。莲藕丝从梦里一直拉到处暑的第二天早上，还是亮晶晶的。
奶奶把剩下的丝收进玻璃瓶里："等爷爷回来，咱们给他煮一大锅莲藕汤，还要拉更长的丝。" 我点点头。从那天起，我知道莲藕丝不光连着藕，还能把远方的人连起来。只要丝不断，家的味道就永远在。