我是一个麦穗宝宝，住在田野里。我的妈妈是一株高大的麦子，她有很多很多孩子，我就是其中之一。现在正是小满节气，太阳暖洋洋的，雨水也刚刚好，妈妈说我们要努力长胖，把麦粒变得鼓鼓的。
可我最喜欢的是数自己身上的麦粒。“一颗、两颗、三颗……”我每天都要数一遍，可是每次数的结果都不一样。有时候是二十颗，有时候是二十二颗，我觉得奇怪极了。我问风姐姐：“风姐姐，为什么我数来数去，粒数总是不一样？”风姐姐笑着说：“因为你还在长大呀！小满小满，麦粒渐满。你每晒一天太阳，每喝一口雨水，就会多出一颗小粒呢。”
我不信，决定专心数。我对着池塘里的倒影，一颗一颗地数：一颗、两颗、三颗……数到第十三颗时，小青蛙跳上荷叶“呱”地叫了一声，我一惊，忘了数到哪儿了。小青蛙问：“你在做什么？”我撅着嘴说：“数我的粒数，可是总也数不清。”小青蛙眨眨眼：“我来帮你数吧！”
小青蛙跳到我的身边，一、二、三……他数得很慢很慢，数到一半又从头开始，因为他自己也忘了数到哪了。我们数了好几遍，每次都不一样。“看来我俩都数不清呢。”我有点泄气。小青蛙却说：“没关系，等端午节我们再数一次，到时候你一定多出好多粒。”
夜里，我梦见自己变成了一棵金黄的麦子，粒数怎么数也数不完，从三十颗变成四十颗，一直变成六十颗。妈妈叫醒我：“月出啦，该睡了。”我迷迷糊糊地问：“妈妈，我到底有多少粒？”妈妈轻轻说：“小满时节，你只有一半饱满，另一半要等芒种才圆满。现在你好好睡觉，明天太阳一出来，你又会多长一圈。”
我闭上眼睛，梦里我又在数，不过这一次我不着急了。因为我知道，只要每天喝水晒太阳，我的粒数自然会越来越多。小满就是这样——还没有满，但是正在慢慢装满。
田野安静下来，远处传来布谷鸟的叫声。所有的小麦们都睡了，没人再数自己的粒数，因为大家知道，等芒种那天再数也不迟。