春分那天，森林里的小动物们都在忙着迎接春天。小燕子啾啾从南方飞回来，它的翅膀上还挂着一片干枯的树叶。啾啾飞到老橡树上，喘着气说：“累死我了！今年路上捡到一封去年的信，一直没来得及打开。”
信是用一片银杏叶写的，已经折了好几个角。啾啾展开叶子，上面的字被雨水泡得模模糊糊：“亲爱的朋友……春天见……”它翻来覆去看了半天，只认出这几个字。啾啾有点失望，但又舍不得扔掉，于是衔着信飞到了森林的东边。
东边的老墙上住着茧姑娘。茧姑娘不是虫子，她是春天里第一个织茧的精灵，喜欢把各种柔软的东西挂在墙上。啾啾把信递给她：“茧姑娘，你能帮我读读这封信吗？上面的字看不清了。”茧姑娘把信贴在墙上，摸了摸说：“这封信需要一点时间。你能把它留在我这里半个月吗？春分后的半个月，阳光会慢慢把它晒透。”啾啾点点头，飞走了。
第一天，茧姑娘用细细的蛛丝把信固定在墙上。阳光照在叶子上，字迹好像亮了一点点。第二天，一阵风吹来，信封的角被吹开了，里面露出一行小字：“去年在树洞……”第三天，邻居小松鼠路过，看见墙上的信，悄悄说：“咦，这封信上的笔迹好熟悉。”
日子一天天过去，茧姑娘每天都会用露水轻轻擦拭信纸。第十天，字迹突然清晰了许多：“去年在树洞遇见的你，还记得那个装了栗子的口袋吗？”茧姑娘笑了，原来是一封写给松鼠的信呀。第十二天，茧姑娘把信转了个方向，让夕阳照在背面。
第十四天的傍晚，啾啾又飞来了。茧姑娘把信递给他：“现在可以读了。”啾啾展开信，上面清清楚楚写着：“去年在树洞遇见的你，还记得那个装了栗子的口袋吗？那是春天分给你的礼物。今年春分，请来老墙下，我们再见一面。”啾啾惊喜地叫起来：“是松鼠的信！去年松鼠帮我藏过栗子，我一直想谢谢它！”
第二天春分日，啾啾衔着信飞到老墙下。松鼠也正好跑过来，它看见信，高兴得跳起来：“这是我去年写的！我以为被风吹走了！”两个好朋友在老墙下紧紧拥抱。茧姑娘从墙上探出头，撒下一把亮晶晶的茧丝：“春分就是分开的再相逢呀。”夜来了，小动物们围在老墙旁，吃栗子、说故事。墙上的茧姑娘点亮一盏小灯，所有的信都变成了暖黄的光。春分的夜晚，没有风，没有雨，只有温柔的亮。
后来，森林里多了一个习惯：每年春分前，小动物们都会写一封信寄给去年的自己或朋友。信会先挂在茧姑娘的墙上，等太阳晒出所有的字。茧姑娘的墙，从此叫“春分墙”。墙上的信，有的是一把花瓣，有的是一片羽毛，每封信都晒出了春天的秘密。
睡前，小松鼠问妈妈：“明年春分，我能写信给谁呀？”妈妈摸着它的头说：“写给每一个你爱的人吧，信会跨过年，在你最需要的时候回来。”窗外，春分的月光洒在老墙上，茧姑娘收起了最后一根蛛丝，轻轻说了声晚安。
如果你也有一封去年没写完的信，别着急。春天会帮你的字慢慢晒出来，然后它会在对的时间，回到对的人心里。春分夜，灯亮了，故事刚好说完。晚安，亲爱的孩子。