春分那天早上，我正趴在窗台上看院子里的桃花，突然一只黑色的小燕子“扑棱棱”落在我面前。它的羽毛亮亮的，像刚擦过的黑皮鞋，肚皮白得像棉花糖。“你好呀！”它歪着脑袋说，“我是春分列车员，今天要带你去看看春天的站台。”我吓了一跳，揉揉眼睛：“你……你会说话？”燕子骄傲地挺起胸：“我飞过好多好多地方，每到一个地方都会报站名。今天春分，我要带你数数春天的秘密。”
燕子飞到窗沿上，用小爪子敲了敲玻璃：“第一站——太阳站。你看，今天太阳正好在赤道上面，白天和黑夜一样长哦。”我抬头看，院子里一半阳光一半树影。“我们数一数，阳光有几块？”我蹲下来，数窗户投在地上的光影：“一、二、三……七块！”“对啦！七块阳光，七块影子，春分就是最公平的日子。”燕子拍拍翅膀，“再数树上的花骨朵。”桃枝上鼓着粉红色的小包包，我数到十一朵，它说：“春分后，每天都会多开几朵。”
这时候，奶奶喊我吃春菜汤。燕子钻进屋里，停在小碗边：“第二站——春菜站。春分要吃春天的菜，把春天吃进肚子里。”汤里有荠菜、菠菜，绿绿的。我舀起一勺，热气暖暖的。“你数数汤里有多少片菜叶子？”我低头数：“一片、两片……五片！”奶奶笑了：“五片叶子，代表五谷丰登。”燕子啄了一粒米：“再数一粒米，代表天地万物。春分就是分你一半，分我一半，大家都有。”
吃完汤，燕子带我飞到院子里的秋千上。它说：“最后一站——平衡站。春分要玩立蛋的游戏，把鸡蛋立起来。”奶奶拿来一个鸡蛋，我试了好几次都倒下去。燕子轻轻说：“别急，心里想着‘平衡’，像数数一样慢慢来。”我深吸一口气，默念“一，二，三”，鸡蛋居然站稳了！燕子高兴地转了个圈：“你会数到三，就学会了春分的平衡。以后遇到难过的事，就像立鸡蛋一样，找到心里的中间点。”
太阳落山时，燕子要飞走了。它停在窗台上说：“我要去下一个地方报站名了。记住，春分是公平的起点，每多一个晴天，就多一分勇敢。”我问它什么时候回来，它眨眨眼：“等谷雨再来，我还会停在这里，给你报下一站的名字。”我挥挥手，它飞进了粉红色的晚霞里。那天晚上，我躺在床上，静静地数自己的心跳：一、二、三……慢慢进入了梦乡。
院子里的灯亮了，一切都安静下来。春分就这样过去了，但我知道，明天燕子还会来，因为每个节气都像一个小站，停在窗台上，等着我去数新一轮的秘密。晚安，小站。晚安，春天。