今天晚上，妈妈烧了一大锅热乎乎的饺子，蒸汽把窗户玻璃都涂上了一层白胡子。奶奶说：“立冬啦，该把你那些薄被子换成厚棉被了。”我趴在窗台上往外看，路灯下的梧桐叶子正一片一片地往地上跳，跳得比昨天快多了，好像有什么东西在后面追它们。
忽然，我听见屋顶上传来一声：“阿——嚏——”那声音大得像隔壁装修的电钻，把窗玻璃都震得嗡嗡响。我吓了一跳，赶紧往奶奶怀里钻。奶奶拍拍我的后背说：“别怕，那是风婆婆在打喷嚏呢。立冬的第一天，她总要先打几个冰结喷嚏，把冬天的大门吹开。”
我问奶奶：“风婆婆是不是着凉了？”奶奶笑了：“她呀，背着那么大一个冰口袋，里面装满了冷空气，走得急了就会打喷嚏。”话音刚落，又一声“阿——嚏——”响起，这次窗户哐地响了一下，我看见窗外的梧桐树猛地弯下了腰，树上的最后一片叶子像被谁拽了一下，刷地飞走了。
我想了想，对奶奶说：“奶奶，我们帮风婆婆暖和暖和吧？”奶奶眼睛亮了一下：“哟，小丫头有办法？”我点点头：“我数数，从一数到十，风婆婆就不打喷嚏了。”奶奶笑着摸摸我的头：“好，你数，奶奶和你一起数。”于是，我对着窗户开始数：“一、二——风婆婆，暖暖的饺子——三、四——风婆婆，厚厚的棉被——”
刚数到第五，第六个喷嚏声就咕噜噜地缩了回去，好像被谁捂住了嘴巴。我继续数：“七、八——风婆婆，妈妈煮的姜茶——九、十——风婆婆，晚安好梦。”当“十”落下的那一瞬间，整个世界突然安静了下来。窗外的风停了，梧桐树直起了腰，路灯的光变得又黄又暖，像一大块蜂蜜涂抹在夜空中。
我趴在窗台上悄悄往外看：屋顶上落着薄薄一层东西，并不是雪，却亮晶晶的，像碎了的小星星。奶奶说：“那是风婆婆哈出来的气，被你甜成一粒粒糖霜了。”我眨了眨眼睛，好像真的看见风婆婆背着一个大冰口袋，正朝远处走远，她的围巾上挂着几颗小冰凌，在月亮下闪闪发光。
“奶奶，风婆婆明天还会来吗？”奶奶把我抱上床，给我掖好被角：“当然来呀，不过她不再打冰结喷嚏了。她会变成冬天里温柔的北风奶奶，每天帮我们在窗玻璃上画霜花，帮你把围巾吹得飘起来，还会在傍晚的烟囱上哼一支轻轻的摇篮曲。”
我闭上眼睛，满屋子的饺子香和棉被的太阳味儿把我裹得紧紧的。隐约间，屋顶传来一声非常非常轻的“阿嚏”，像个小小的气球破了——这一次，喷嚏里带着热乎乎的姜茶味儿。哦，风婆婆，你也喝了妈妈的姜茶啦。晚安，冬天。晚安，风婆婆。现在，我要数到十，数着数着，就掉进暖融融的梦里去。一、二……