我叫阿雨，是茶山上最小的那枚茶芽。每年谷雨那天，我都要和兄弟姐妹们比赛，看谁先装满茶篓——装满谷雨前最嫩的茶芽。但是今年，我想装点不一样的东西。
前天晚上，我偷偷看见胖芽在数萤火虫。“一只，两只，三只……”她的声音轻轻的，像风穿过茶枝。萤火虫的光一闪一闪，落在她嫩绿的脸颊上。我忽然不想装茶芽了，我想装一篓萤火虫，送给我最怕黑的妈妈。
妈妈是茶山的守护精灵，她有一双琥珀色的眼睛，笑起来茶香四溢。可她最怕黑了，每到夜晚，她总要点一盏小油灯，灯芯是去年秋天晒干的桂花枝。我想，要是我能采来萤火虫，挂在她做茶的灶台上，她就不用怕黑了吧。
谷雨那天清晨，第一滴雨水落在我头顶。我使劲踮起脚尖，想变得更高。胖芽路过，好奇地问：“阿雨，你的茶篓怎么空空的？”“我要装萤火虫。”“可是谷雨要装茶芽呀，不然妈妈怎么做茶？”我没回答，转身跑进雨里。
雨水打湿了我的绿裙子，我沿着茶山往下走，一直走到山脚的芦苇丛。以前听妈妈说，萤火虫就住在这里。可是白天它们都藏着，我该怎样找到它们呢？我蹲下来，对着芦苇轻声唱：“萤火虫，萤火虫，谷雨到了，请你出来看灯笼。”
奇怪的事情发生了。草丛里亮起了一盏小灯，两盏，三盏……那些光亮慢慢飘起来，在我头顶绕成一个圈。我打开茶篓的盖子，它们就一颗一颗落进去，像装满了一篓星星。“谢谢你，阿雨。”最亮的那只萤火虫说，“谷雨是茶芽的节日，也是我们的节日呀。”
我抱着茶篓往回跑，怕萤火虫的灯笼被雨浇灭。跑到半路，雨突然大了，噼里啪啦打在茶篓上。我急忙用身体护住，可萤火虫的光还是暗了一些。“别怕，别怕，我马上到家了。”我小声说，就像妈妈哄我睡觉时那样。
灶台上，妈妈正对着空空的茶锅发愁。茶芽们都回来了，只有我的茶篓空着。“阿雨，你采的茶呢？”妈妈的声音有点疲惫。我把茶篓轻轻放在她脚边。盖子一掀开，萤火虫全涌出来，飞向灶台的每个角落。整个厨房亮了，暖洋洋的，像点了无数盏小灯。
妈妈愣了愣，然后笑了。她伸手接住一只萤火虫，放在掌心。“傻孩子，妈妈怕的不是黑，是担心你晚上不回家呀。”她把我搂进怀里，身上是淡淡的花香。“不过，这萤火虫真美，明天我就用它泡一壶谷雨茶，茶汤里一定有星星的味道。”
那天晚上，所有的萤火虫都停在灶台上，排成一排，像一串亮晶晶的项链。妈妈真的用它们泡了茶，每一口都有一粒小光在旁边跳舞。胖芽说，她从来没喝过这么亮的茶。我数了数茶篓里的萤火虫，一共是二十三只——不对，妈妈茶杯里还有一只，总共二十四只，刚好是谷雨那天的节气数。
后来妈妈告诉我，每只萤火虫都是谷雨送来的小信使。它们帮我们把茶芽的故事带到天上，再把天空的露水带回地上。从那以后，每年谷雨，我都会留一个茶篓给萤火虫。茶山上的人都说，阿雨采的茶最亮，因为里面藏了会发光的小精灵。
现在，每当谷雨最后一滴雨落下，我就抱着小茶篓，坐在门槛上等。数着数着，远远的茶山就会亮起一层淡绿的光——那是萤火虫来赴约了。雪停了，灯亮了，谷雨的夜晚暖暖的。晚安，小茶芽，晚安，萤火虫。