夏天的最后一个晚上，橙子灯挂在银杏树最高的枝头上，摇摇晃晃。它已经亮了一整个夏天，从立春，到谷雨，再到小满、大暑。可是再过一小会儿，就是处暑了。处暑是夏天和秋天说再见的时候，橙子灯知道自己就要熄灭了。
橙子灯其实是一个真正的橙子变的。春天的时候，它从一朵白色的小花里结出来，绿绿的、硬硬的；到了夏天，它被太阳晒啊晒，变得又圆又黄。有一天晚上，一只萤火虫落在它身上，说：“你真像一盏灯。”橙子觉得自己心里忽然亮了一下。
从那天起，橙子就真的变成了一盏灯。每天晚上，它发出温暖的橙色的光，照亮整个小院子。小孩子们在灯光下捉迷藏，老奶奶在灯光下剥莲子，连夜里飞过的小鸟也会停下来，站在灯底下歇一歇。橙子灯很开心，它觉得自己是世上最亮的灯。
可是夏天就快要过完了。风里开始有了一点点凉，树上的叶子悄悄卷起了边。橙子灯知道，等到处暑那天，它就得变回一个普普通通的橙子。它有点舍不得，但是谁也没有办法。
处暑的夜晚终于来了。橙子灯的光开始一点一点变弱，就像有人把旋钮慢慢拧小。橙子灯使劲撑着自己，想多亮一会儿。这时候，一只住在树洞里的老猫头鹰飞过来，站在树枝上，轻声说：“橙子灯，别难过，每个夏天都会结束，可每个夏天都会再来。”
橙子灯的光闪了闪，像在点头。忽然，它的光一下子全都收了起来——灭了。它不再是灯了，它变回了一个橙子，和水果店里的橙子一模一样。小院子里一下子就暗了。
可是，就在橙子最后的光熄灭的一瞬间，夜空中忽然显现出一串东西，轻轻地飘落下来。是旧车票，好多好多的旧车票。它们像一片片小小的树叶，闪着浅金色的光，慢慢落到地上，落到屋顶上，落到孩子们的手心里。
有一张车票上写着：从夏天到秋天。另一张上写着：从蝉鸣到落叶。还有一张上写着：从午睡到黄昏。每一张车票都带着一种夏天的味道——西瓜味、栀子花味、雷雨后的泥土味。
原来，每一盏橙子灯在熄灭的时候，都会把它照亮过的那些日子，变成一张张车票。你拿在手里，就知道夏天去了哪里，知道接下来的路该怎么走。
一个小女孩捡起一张车票，上面画着一只金黄色的蝉壳。她把车票贴在胸口，闭着眼睛想了一会儿，然后睁开眼睛，开心地说：“我知道，这是一张去秋天的车票。”
老猫头鹰飞下来，用翅膀轻轻拍了拍橙子：“你看，你并没有消失，你只是换了一个方式发光。”橙子觉得心里又暖了一下，虽然它不再发出橙色的光，可它知道，那些车票会替它继续亮着。
孩子们把车票收好，然后就回屋睡觉了。院子里安安静静的，只有风轻轻吹过。那个橙子还挂在银杏树上，和普通橙子一模一样。可是你仔细看，会发现它的皮上，有一个很小很小的、金色的印记，像一盏迷你灯笼。
处暑的晚上，灯灭了，可故事还没完。明天早晨，那个橙子会被妈妈摘下来，切成两半，放进小朋友的书包里当水果。它会陪你走过秋天。而你口袋里的那张旧车票，会在你晚上睡不着的时候，轻轻带你回到夏天的最后一个夜晚。现在，闭上眼睛，选一张你最喜欢的车票吧。晚安。