芒种那天傍晚，太阳像个懒洋洋的大蛋黄，挂在老槐树顶上。奶奶在院子里铺开凉席，我躺在她身边，看天边的云彩被染成金红。空气里飘着麦子的甜香，细细的，暖暖的，好像整个村子都在打哈欠。
“嘘——你听。”奶奶突然竖起手指，指了指村外的麦田。我侧过耳朵，只听见风呼呼地吹，麦穗沙沙地响。“那是麦子在说梦话呢。”奶奶笑眯眯地说，“芒种夜，麦子们要累坏了，它们一边睡觉，一边念叨着数数。”
“数数？”我好奇地撑起脑袋。奶奶把我搂进怀里，轻声说：“是啊，每棵麦子都在数自己身上有多少粒麦粒。一粒、两粒、三粒……一直数到它们乖乖睡着。数得越多，梦话就越响，明年的丰收就越大。”我闭上眼睛，仿佛听见麦田里传来细细的声音：一粒……两粒……三粒……
我偷偷从凉席上爬起来，踮着脚走到院子门口。月光下的麦田像一片金色的海，麦浪轻轻起伏。我蹲下来，把耳朵贴在最靠近的一棵麦穗上。果然！它在咕噜咕噜地说梦话：“四粒……五粒……六粒……”声音软软的，像刚出生的小猫在哼唧。
我忍不住小声帮它数：“七粒、八粒、九粒……”每数一个数字，麦穗就轻轻抖一下，好像在回应我。我越数越起劲，从一棵麦穗跑到另一棵，帮它们数麦粒。整个麦田都在跟着我的声音轻轻摇晃，发出哗啦哗啦的笑声。
“十……十一……”突然，我的声音卡住了。因为我发现，当我不数的时候，麦田就安静下来；我一数，麦田又活过来。原来，麦子们是在等我帮它们数梦呢！于是我重新蹲下，对着最大的那棵麦穗大声说：“别急，我们一起数：十二、十三、十四……”
数到二十的时候，麦穗忽然不抖了。一阵温柔的风吹过来，整片麦田都安静下来。我听见它们齐声说了一个超级大的数字：“一亿颗！”然后，所有的麦穗都沉沉睡去，梦话变成均匀的呼噜声。
奶奶不知什么时候走到我身后，她拉起我的手说：“回家吧，芒种夜的麦子数完数，就要好好睡到秋天了。它们梦里都是饱满的麦粒，每一颗都圆滚滚、金灿灿。”我跟着奶奶往回走，回头看了一眼麦田，月光像给它们盖了一层白被子。那天晚上，我回到凉席上，听着远处麦田的呼噜声，自己也在心里默默数着：一粒、两粒、三粒……直到睡着。
第二天早上，我跑去麦田看。每一棵麦穗都比昨天更弯，麦粒鼓鼓的，都快把壳撑破了。奶奶在身后说：“看，这就是梦话变成的丰收。明年芒种，咱们再来帮它们数数。”我点点头，心里觉得那些麦子一定记得，有一个小孩在月光下帮它们数到了“一亿颗”。