大寒那天，老家院子特别冷，连井边的水桶都结了一层薄冰。奶奶给我灌了一个粉红色的暖水袋，软乎乎的，像一只小胖猪。“抱紧它啊，别让它跑了。”奶奶笑着说。我接过暖水袋，咦？它怎么在跳？暖水袋在我怀里扭来扭去，噗的一声，竟挣脱我的手，蹦到了地上。
暖水袋一落地就撒腿跑了起来——对，你没听错，它在跑！像一只胖兔子，一蹦一蹦地往院子中间冲去。我愣了一秒，赶紧追：“别跑！我的暖水袋！”围墙边的老母鸡吓得咯咯叫，扑棱着翅膀飞上了树。暖水袋跑得更快了，它绕过水缸，钻过晾衣绳，最后停在柿子树下，一屁股坐在落叶堆上，好像在对我说：“来抓我呀！”
我蹑手蹑脚地靠近，可它突然又弹起来，一溜烟钻进了鸡窝。鸡窝里传出一阵咕咕咕的抗议声，然后探出几个鸡脑袋。我趴在地上往里看——暖水袋正挤在母鸡中间，和它们一起孵蛋呢！我忍不住笑出声：“你又不是老母鸡，瞎凑什么热闹！”说完伸手去捞，结果暖水袋一个打滚，滚到了院子角落的竹筐旁。
竹筐里装着爷爷的旧袜子，五颜六色的。暖水袋一头扎进袜子堆里，出来时全身裹满了袜子，像一个花花绿绿的毛球。它扭了扭身体，袜子球朝我滚过来。我灵机一动，喊道：“好！这场比赛，谁先把袜子球踢进院子门边的木箱里，谁就赢！”暖水袋好像听懂了，它竟然用头顶着袜子球，开始和我比赛！
我们俩在院子里你追我赶。我的球鞋踢得叭叭响，暖水袋则用滚的，袜子球一会儿左一会儿右。眼看我要射门了，暖水袋猛地加速，竟然用身体把球撞进了木箱！“哐当”一声，它赢了！我喘着气，拍手笑了：“好吧，你赢了！”暖水袋子得意地蹦了两下，然后软塌塌地倒在地上，不动了。
我走过去，轻轻把它抱起来，它已经变得暖暖的、乖乖的。我这才发现，它跑了一路，肚子上的橡胶都磨得薄薄的，像个累坏了的小家伙。“好啦，不跑了，我们回去休息。”我抱着它往回走，走到院门口，突然觉得身上一暖。低头一看——暖水袋变成了一床大棉被，严严实实地裹住了我。
这时，雪停了。奶奶端出热腾腾的姜茶，爷爷把糖果塞进我手心。我们一起坐在堂屋的暖炉旁，大棉被裹住所有人。我突然觉得，大寒也没那么冷嘛——因为最暖的，不是暖水袋，是大家一起挤着、笑着、被同一个被子盖住的感觉。