立冬的早晨，窗户上结了一层薄薄的雾气。小月趴在窗台上，用食指画了一个歪歪扭扭的太阳。她哈一口气，雾气散去，露出院子角落里那棵老柿子树。树上的叶子早就落光了，只剩下光秃秃的枝丫，像老爷爷伸出的干瘦手指。小月叹了口气：“枯枝一定很冷吧。”
妈妈在厨房里忙碌，锅里的萝卜汤咕嘟咕嘟冒着热气。小月走过去，看见妈妈把一条红彤彤的毛线围巾搭在椅背上。“妈妈，这围巾是给谁的？”妈妈擦擦手，眯起眼睛笑了笑：“等会儿你就知道了。”小月歪着头，心里藏了好多小问号。
这时，一缕金灿灿的阳光从窗外斜斜地照进来，刚好落在那条围巾上。围巾上的绒毛一根根竖起来，像被挠痒痒似的。小月惊讶地看见，阳光像细长的金针，从围巾里抽出红色的线，轻轻飘出窗外，飘向那棵老柿子树。线头绕上枯枝，一圈，两圈，三圈……
小月悄悄地数起来：“四圈，五圈，六圈……”阳光绣得很慢很慢，每绕一圈，枯枝就暖和一分，微微颤动起来。小月跑到院子里，仰头看着。阳光在枝头打了个结，又伸到另一根枝条上。枯枝们像排队领礼物的小孩，安静地等着。绣到第十圈时，小月忍不住说：“阳光，能帮我给枯枝们绣一条长围巾吗？”
阳光仿佛听懂了，它把所有的金线都抽出来，织成一条宽宽软软、闪着红光的围巾，轻轻围上树的主干，又垂下长长的流苏。枯枝们挤在一起，沙沙地响，好像在说谢谢。小月伸出小手，轻轻摸了一下围巾——暖暖的，软软的，像妈妈刚烤好的面包。
“小月，回来吧，汤好啦。”妈妈的声音从厨房飘来。小月跑回去，看见妈妈正把汤盛进碗里。“妈妈，阳光帮枯枝绣了一条围巾！”妈妈没有惊讶，只是笑了笑：“立冬啦，阳光想要照顾每一个怕冷的家伙呀。”小月点点头，低头喝汤，心里热乎乎的。
晚上，窗外起风了，但枯枝裹着阳光围巾，一动不动。小月关灯前，又数了数白天阳光绣的圈数——一共二十一圈。她闭上眼睛，心想：明天太阳出来，会不会给枯枝绣一双袜子呢？然后慢慢地，慢慢地，进入了甜甜的梦乡。
立冬的阳光，其实一直都在。它用暖融融的金线，帮每一个角落绣上温柔。最后一片枯叶落下时，太阳刚好下班，围巾上还留着白天的小小温度。大家围在一起，灯亮了，风停了，整个院子都暖和起来。