夏天的最后一个节气叫大暑，热得连窗台上的蚂蚁都伸着舌头喘气。可是今天，窗外下起了大雨，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦响，像在敲小鼓。我趴在窗台上，看着雨幕里模糊的河面，心里又兴奋又害怕——因为爷爷说，今天要带我去划船。爷爷家的小木船就拴在窗外的柳树下，它的名字叫“鲸骨船”。我不明白为什么叫这个名字，爷爷只是笑，笑得眼睛眯成一条缝。
雨越下越大，河面上竟然起了雾。爷爷穿上蓑衣，又给我套上小黄雨衣，我们俩钻进雨里，跳上船。小船晃悠悠的，我紧紧抓住船舷，手心出汗。爷爷慢悠悠地划着桨，船头劈开水面，发出咕嘟咕嘟的声音。突然，我看见水里有好多黑影子在打转，像一团乱麻。我吓了一大跳：“爷爷，那是什么？”爷爷眯起眼看：“是鱼群啊，它们被水底的淤堵困住了，绕来绕去游不出去。”我探出小脑袋，果然看见密密麻麻的鱼挤在一起，有的翻起白肚皮，好像在喊救命。
爷爷说，要帮它们解开才行。可是怎么解呢？雨雾越来越浓，连河岸都看不清了。我急得跺脚，小船一晃，差点把我甩下去。爷爷忽然不划了，他指着前方：“你看，祖先在雾里呢。”我顺着他指的方向望去，雾中隐隐约约出现了一条巨大的影子，闪着银光——那是一条鲸鱼的骨头！它像一艘长长的船，静静地浮在半空中，头上还挂着一盏明亮的灯。爷爷说，那是很久很久以前，我们的祖先驾驶着鲸骨船，在雨雾里和阳光赛跑。阳光想融化冬天的冰雪，祖先就划着船挡在冰面前，让春天慢慢来。
我听得入了神。这时，鲸骨船上的灯忽然亮了，光穿透了雾，照在水面上。那些乱麻一样的鱼群，在光里慢慢散开，一条一条地排成队，像一串会游动的珍珠。原来，祖先的灯光就是钥匙啊！爷爷哈哈大笑，划动桨，小船跟着光的方向走。雨雾渐渐变薄，阳光从云缝里探出头，洒在河面上，亮晶晶的。那些鱼群终于游散了，向四面八方欢快地游去，水面上咕噜咕噜冒出一串气泡。
我松了一口气，靠在爷爷怀里。小船在波光中轻轻摇晃。爷爷指了指天空：“看，大暑的雨停了。”果然，雨停了，雾散了，天边挂起一道彩虹。柳树上的水珠滴答滴答往下掉，像在数数：一颗、两颗、三颗……我跟着数起来，数着数着就困了。爷爷轻声说：“晚上我们围在一起喝绿豆汤，把夏天的热气都喝进肚里，就凉快了。”我点点头，闭上眼睛，梦见自己坐在鲸骨船上，和祖先一起划船，鱼群在身边亮晶晶地跳舞。