小雪节气来了，天空开始飘下细碎的雪花，像糖霜一样洒在屋檐上。奶奶在厨房里揉着面团，灶台上的蒸笼冒着白气。小雪踮起脚，看着奶奶的手：那双布满皱纹的手，正把一团白面捏成小老虎的形状。
“奶奶，这是什么呀？”小雪问。奶奶笑了笑，把小老虎放在案板上。它还没蒸熟，白墩墩的，耳朵翘着。奶奶说：“这是布老虎，小雪节气的小精灵。每年小雪，奶奶都会做一只，送给最勇敢的小孩。”小雪睁大眼睛，觉得那只小老虎好像眨了一下眼。
“可是奶奶，它明明是个面团，为什么叫布老虎呢？”小雪摸了摸小老虎的耳朵。奶奶说：“因为它从面团里醒来，就会变成布老虎，带着小雪的暖意，跑遍整个厨房。”小雪不太信，但她还是帮着奶奶，把小老虎放进蒸笼。
面蒸好了，奶奶掀开盖子，香气扑出来。小老虎变得胖乎乎的，雪白的身子泛着光。小雪伸出手，小老虎忽然跳了起来，抖掉身上的热气，变成了一只真正的布老虎！它身上有彩色的条纹，尾巴一甩一甩的。“小雪，”布老虎开口说，“我是大梁班，来接奶奶的班。”
小雪愣住了。奶奶轻轻推了推她：“傻孩子，每年小雪，布老虎都会选一个新主人。今年轮到你了。”大梁班跳进小雪怀里，用软软的爪子拍拍她的手。奶奶笑了：“来，我们一起做新的布老虎，送给明年小雪那天出生的小宝宝。”于是，奶奶教小雪揉面，大梁班在旁边数着：“一、二、三……”面团在她们手里变成了小老虎的模样。
晚上，雪停了。奶奶把蒸好的布老虎摆在窗台上，月光照在上面，它们都微微亮着光。小雪抱着大梁班，听着奶奶哼起小雪的歌谣：“小雪到，雪花飘，布老虎跳一跳。一数门前的雪堆，二数屋檐的冰凌，三数灶台的热气……”小雪跟着数：“一、二、三。”大梁班也数：“三、二、一。”笑声飘到雪地里，化作小小的灯。
小雪想，明年她也要做一只布老虎，送给下一个勇敢的小孩。而大梁班呢，它窝在小雪枕边，耳朵一动一动的，好像在听雪花落下的声音。窗台上的布老虎排成一排，暖暖的，像小雪节气里最大的秘密。