暑假最后一天，我坐在海边的大石头上，看浪花一朵朵地开。妈妈在背后喊我回家收书包。我正准备跳下石头，忽然一片黄绿色的树叶飘到我膝盖上。现在是夏天尾巴，还没到落叶的时候呀。我把它翻过来，背面竟然有字——用小树枝写的，歪歪扭扭：“你在等我吗？我马上就要到了。”落款画了一朵小云。我猛地想起去年立秋，也是在这块石头旁边，我用笔在树叶上写了一封信，卷好放进海螺壳里，然后让海浪带走了。“写给秋天。”我那时对着大海喊。
现在这片叶子回来了。可它背后的话不是我写的，像是另一个孩子，或是秋天的某个小精灵回了信。我攥着叶子跑回家，妈妈正在叠我的薄被。“妈妈，去年我寄出的信，有回信了！”妈妈接过叶子看了看，忽然笑了：“今天是立秋啊。”她拉开窗帘，窗外那棵老梧桐树正在哗啦啦地抖叶子。“你看，每一片落下来的叶子，肚子里都藏着夏天攒好的故事。”我趴在窗台上看。果然，梧桐叶打着旋儿地飘，有的落在草坪上，有的被风送到路过的自行车筐里。
吃完晚饭，爸爸提议去海边散步。我把叶子装进口袋。天还没黑透，晚霞淡淡的，像橘色薄纱。沙滩上有好多小洞——那是螃蟹的家。我蹲下来看一只小螃蟹举着钳子钻洞，忽然发现它的钳子上夹着半片叶子。那半片叶子湿漉漉的，边缘整齐的撕口，好像被人特意撕开的。我小心地掰开小螃蟹的钳子，把叶子拿出来。啊，叶子上也有一行字，是新的笔迹：“请把这半片叶子交给第一天穿长袖的孩子。”我摸摸自己——今天早上妈妈让我加了件薄外套。原来我穿上了立秋第一件长袖！
我把两片叶子对在一起，刚好合成一颗完整的心形。心跳的地方，画着一个太阳和一朵云。太阳旁边写着“夏天”，云朵旁边写着“秋天”。我忽然明白了：去年我寄给秋天的信，秋天收到了。它让夏天托海浪送回来，还加了新的故事。现在夏天要走了，秋天正在来的路上，所以它们用落叶写信，告诉每一个小朋友：季节变了，但故事不会断。爸爸在后面举着手电筒，光在沙滩上画出圆圆的光圈。“把叶子放进海螺壳里吧，让海浪再送一程。”爸爸说。我把那颗心形叶子卷好，塞进一个白色小海螺，轻轻放进海水里。
回家路上，我困得眼皮打架。妈妈把我抱到床上，被子是刚换的薄毯子，闻起来有太阳的味道。窗外那棵梧桐树还在沙沙地响。我突然想到：那些叶子会一直飘，飘到下一个立秋，再飘回来。每一片落叶都是季节交换时写下的信。我不用再等很久——因为明天醒来，秋天就真的到了。妈妈关灯的时候，我小声说：“晚安，落叶信使。”墙上的夜光星星亮起来，像一群安静的萤火虫。我闭上眼睛，梦见自己变成了一片梧桐叶，在空中转着圈，然后轻轻落进一个穿外套的小女孩的书包里。