夏天的白昼最长，长得好像太阳舍不得回家。奶奶在院子里晒了两床花被子，胖乎乎的，像两只懒猫趴在竹竿上。我躺在被子的影子底下，闻着太阳的味道，眼皮越来越沉。忽然，头顶传来一阵细碎的痒痒——像有人用羽毛挠我的头发。我抬头一看，一颗亮闪闪的星星正骑在竹竿上，两条腿晃来晃去。
“嘿，你是流星吗？”我小声问。它点点头，光点溅了一地：“我叫溜达，因为太热了，就想找个凉快的地方荡秋千。你的竹竿刚好嘛！”它说话的时候，身上掉下好多银色的碎屑，落进被子的花布里。奶奶回头看了一眼瓦片说：“要下雨了，快收被子！”我赶紧跑去帮忙，可回头时，溜达已经不见了。竹竿上空空的，只有几片被风吹落的树叶。
夜里，我梦见自己变成了那颗流星。我滑过夜空，看见许多竹竿上晾着蓝被子、粉被子。每根竹竿下都站着一个抬头看我的孩子。我想停下来跟他们说话，可身子一直往下坠，一直往下……突然，我被自己哭醒了。枕头湿了一片，心里空落落的，就像丢了什么重要的东西。奶奶摸着我的头说：“傻孩子，流星多着呢，夏至夜里最多。”
第二天傍晚，我搬个小凳子坐在院子里，仰着脖子等。天黑了，云也散了，可是星星一颗颗冒出来，都不是溜达的样子。我有点失望。突然，一道亮光划过——啊，是它！溜达真的又来了，还带着好多小伙伴。它们排成一队，像发光的火车，慢悠悠地溜达到竹竿上。我以为它们又要走，急得喊：“你们要走了吗？”溜达停在我肩头，轻声说：“我们只是去别的地方。夏至夜这么长，够我们溜达许多趟呢。”
后来，我明白了。流星不是消失，是去更远的地方溜达。夏至的太阳走得慢，白天长长的，就是为了让星星们慢慢告别。奶奶教我把愿望写在纸条上，放到晒被子的竹竿下。她说，等流星经过，就会带走纸条。我不知道愿望能不能实现，但是每个夏至，我都会把被子晒得鼓鼓的，等流星来荡秋千。夜深了，灯亮了一盏，雪不知什么时候停了。我裹紧被子，听着屋檐滴水的声音，心里暖暖的。明天，又是长长的白天啦。