我叫小朵，今年六岁。每到小雪节气，奶奶就会生起那个红通通的铁皮炉子。“小雪到啦，天要冷啦！”奶奶总是这样念叨。今年的小雪特别冷，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，像小鱼儿游过的痕迹。我趴在窗台上哈气，画了一个圆圈圈。奶奶在炉子边坐着，手里拿着一团白白的毛线，像一团小云朵。
“奶奶，你在织什么呀？”我问。奶奶神秘地眨眨眼：“织一件毛衣呀，不过嘛，现在还看不出来。”她手里的两根竹针上下翻飞，毛线像小老鼠一样跑来跑去。我搬来小凳子，靠着奶奶的膝盖坐好。炉火噼噼啪啪地响，暖烘烘的，把我的脸蛋烤得红红的。奶奶的毛线团滚到了地上，我赶紧跑过去捡起来。
“奶奶，为什么小雪节气要织毛衣呢？”我又问。奶奶笑着说：“因为小雪是冬天的孩子呀，她怕冷，需要一件暖暖的毛衣。”可是奶奶织的毛衣明明是白色的，像一朵大云。我不想穿白色的毛衣，我喜欢彩色。奶奶摸摸我的头说：“别急，等织好了，你就知道了。”
过了几天，奶奶的毛衣开始变颜色了。白色毛线里，渐渐出现了蓝色。“这是晴天的颜色。”奶奶说。又过了几天，蓝色旁边多了绿色。“这是春天小芽的颜色。”奶奶说。接着是黄色，像太阳光；红色，像炉火；紫色，像葡萄。白色的毛衣变成了一件彩虹毛衣，每一条颜色都亮晶晶的。我伸手摸一摸，软软的，暖暖的。
“小雪姑娘要是穿上这件毛衣，冬天就不冷啦。”奶奶把毛衣举起来，炉火的光透过来，彩虹就映在了天花板上。我高兴地拍手：“奶奶好厉害！”奶奶说：“你来数一数，彩虹有几种颜色？”我伸出小手，一个一个数：“红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫——七种！”奶奶笑了，我也笑了。
可是第二天，毛衣不见了。我问奶奶：“毛衣去哪儿了？”奶奶指了指窗外：“小雪姑娘来取走了。”我趴在窗台上看，外面开始飘雪花，一片一片，小小的，轻轻的。雪花落在地上，积起白白的一层。“小雪姑娘穿上彩虹毛衣，雪就变暖啦。”奶奶说。真的吗？我盯着雪地，好像看到雪下面透出一点点彩色。
到了晚上，雪停了。我和奶奶穿上厚棉袄，到院子里看雪。月亮升起来，照在雪地上，雪竟然泛着淡淡的彩色，像彩虹落在了地上。奶奶拉着我的手说：“走，我们去堆个雪人。”我们一起堆了一个小雪人，奶奶用胡萝卜给它做了鼻子，用纽扣做了眼睛。小雪人好像在笑。
回到屋里，炉火还旺旺的。奶奶又拿起毛线团和竹针，开始织新的毛衣。“小朵，你猜这次是什么颜色？”奶奶问。我想了想，说：“也许是星星的颜色？”奶奶笑着点点头。我靠着奶奶，听着竹针的刷刷声，眼皮越来越重。炉火在旁边轻轻摇摆，我闭上了眼睛，梦里，我穿上了一件闪闪发光的毛衣。
“小朵，小朵，起来啦。”奶奶轻轻叫我。我睁开眼，天亮了，雪停了，阳光照在雪地上亮晶晶的。奶奶手里拿着一件小毛衣，上面绣着闪闪的小星星。“这是你的，穿上吧。”奶奶给我套上毛衣，暖洋洋的。我跑到院子里，雪地上有一串小脚印，一直伸向远方。