九月九日重阳节，小兔阿布跟着爸爸妈妈去爬后山的茱萸坡。妈妈说，重阳登高能带来好运，还要戴上红红的茱萸果，把坏运气挡在山下。阿布把三颗茱萸塞进小布袋，挂在脖子上，蹦蹦跳跳地走在最前面。山路弯弯，两侧的茱萸树挂满小红果，像一串串小灯笼。阿布心想，今天一定要爬到山顶，看看传说中能看到大海的“望海石”。
突然，前方传来叮叮咚咚的水声。阿布拐过一个弯，看见一块大石头旁放着一只陶罐，罐口正朝上冒着白雾。雾细细的、香香的，像有菊花和松针的味道。阿布好奇凑近，陶罐里竟有半罐水，水面上浮着几颗茱萸果。每当微风吹过，罐口就吐出一圈雾，雾越变越大，把整条小路都罩住了。阿布转身想喊妈妈，可白雾太浓，连自己的耳朵尖都看不清了。
“妈妈！爸爸！”阿布喊了好几声，只有自己的回声在雾里打转。他有点慌，但想起爸爸说过，茱萸可以辟邪，就摸了摸小布袋里的茱萸果，顿时觉得安心了一些。阿布竖起长耳朵，仔细听——雾很静，只有远处传来哗啦哗啦的声音，像海浪。“会不会是望海石那边的海？”阿布深吸一口气，朝着声音的方向走去。走啊走，脚下一滑，他撞到了什么软软的东西。
“哎哟！”一声惊呼，阿布看见一只老松鼠从雾里探出头来，手里抱着一颗松果。“小兔子，你怎么一个人走进茱萸雾里了？”松鼠奶奶说，这陶罐是山神爷爷留下的“茱萸水罐”，每年重阳节都会喷出雾气，把山路藏起来，让不专心爬山的孩子迷路。“但只要你心里想着最温暖的地方，雾就会让开。”松鼠奶奶唱起一首歌，歌词听不清，调子却软软的，像妈妈哄睡觉时的哼唱。
阿布闭上眼睛，心里想着家里的胡萝卜汤、妈妈的长耳朵、爸爸讲的故事……雾气渐渐淡了，眼前露出一条弯弯的小路。他回头想谢谢松鼠奶奶，可松鼠已经不见了。阿布沿着小路跑啊跑，终于看见前方亮起橘色的光——是爸爸妈妈提着茱萸灯笼在找他。“阿布！”妈妈一把搂住他。爸爸举起灯笼说：“重阳节要做茱萸灯，亮堂堂地回家。”后来，阿布一家在山顶看到了大海，夕阳把海面染成橘红色。他们一起把茱萸水罐扶正，倒进山泉，洒了三颗茱萸果。雾散了，月亮升起来，全家手拉手回了家。
那一晚，阿布躺在床上，枕边放着三颗茱萸果。窗外，山风轻轻吹过，仿佛还传来松鼠奶奶的歌声。他闭上眼睛，心里踏实又暖和。原来，只要知道回家的路，再大的雾也不怕。