霜降那天傍晚，阿桃趴在窗台上，看雨丝斜斜地落下来。院子里的柿子树像一把大伞，树梢上还挂着最后一个柿子。它红彤彤的，像一盏小小的灯笼，在灰蒙蒙的天空下轻轻摇晃。阿桃的妈妈说：“霜降一过，柿子就该摘了，不然会冻坏的。”可那个柿子太高了，连妈妈伸长竹竿也够不着。
雨越下越大，阿桃趴在窗边数雨滴：“一、二、三……”突然，她看见柿子树下闪过一道细细的光。那光很轻很柔，像萤火虫的尾巴。阿桃揉揉眼睛，发现一个穿着橘色裙子的小人儿，正仰头望着树梢的柿子。她只有手掌那么大，头上戴着一顶小灯笼帽，帽尖还亮着微光。
“你是……小灯笼仙吗？”阿桃轻轻问。小人儿转过身，点点头，声音像露珠滚动：“我是霜降的灯灵。今晚是最后一夜，我要点亮所有柿子灯，让它们照亮冬天的路。”阿桃好奇地问：“柿子灯？就是树梢上那个红红的柿子吗？”灯灵摇摇头：“不，它是最特别的一盏——名叫‘舍不得’的灯。如果今晚不点亮，它就永远灭掉了。”
阿桃想了想，说：“我帮你！”她穿上小雨鞋，打着伞跑进院子。灯灵飞到她肩头，轻声说：“点亮‘舍不得’，需要有人说出三件最舍不得的事。”阿桃歪着头：“第一件，我舍不得夏天奶奶做的绿豆汤，凉丝丝的，还甜甜的。”刚说完，柿子闪了一下，变得更亮了。
“第二件，我舍不得春天院子里的桃花，风一吹，花瓣就像下雨一样。”柿子又亮了，光晕染开黄澄澄的笑容，胖乎乎的。灯灵在阿桃耳边轻轻说：“还有一件就够了。”阿桃看看灯灵，突然说：“第三件……我舍不得你，小灯笼仙。你点亮灯之后，会去别的地方吗？”灯灵低下头，帽尖的光晃了晃：“嗯，霜降一过，我就要去冬爷爷的仓库了，等到明年秋天才能出来。”
阿桃的鼻子酸了酸，但她还是大声说：“可是，如果柿子灯能照亮冬天的路，那也挺好的！”最后一丝话音落下，树梢的柿子猛地迸发出温暖的金光，像一颗小太阳。雨丝在光里变成了金线，灯灵飞起来，用帽尖碰了碰柿子，那光便凝成一盏真正的灯，稳稳地挂在枝头。灯灵朝阿桃挥挥手：“谢谢你的舍不得。放心，明年霜降，我们还在这里见面。”说完，化作一颗流星，消失在天边。
雨停了。阿桃回到屋里，妈妈已经铺好了软软的被子。她望着窗外那盏柿子灯，它一明一暗，像在说晚安。阿桃闭上眼睛，轻轻数着：“一、二、三……”数到第三颗星时，她睡着了。梦里，灯灵笑着对她说：“每一盏柿子灯，都是一个舍不得的愿望。”
后来，每年霜降的夜晚，阿桃都会在窗台上放一个红红的柿子。灯亮起来的时候，她就知道，小灯笼仙来过，又走了。而冬天，从此变得暖洋洋的。