秋分一过，南方的海边小镇就变得凉丝丝的了。露珠最知道这个——它们每天早晨挂在狗尾巴草上，第一个发现空气里的水汽变多了。镇上有个叫小露的露珠精灵，她比其他露珠都小一圈，可她的心事却比谁都多。最近她总听见海边传来叮叮咚咚的响声，像珍珠落在瓷盘上，又像星星在碰撞。“是海妖怪吗？”小露躲在芦苇叶背后，小腿肚子有点打颤。她想去看看，又有点害怕，于是每天早晨都藏在露珠里，露出一只眼睛偷偷望。
这天早晨，小露终于鼓起勇气，顺着水渠滑到了海边。沙地上，一只穿着绿外套的蚂蚱正举着两根金条，在礁石上敲敲打打——叮！咚！叮叮咚！“你在做什么呀？”小露探出湿漉漉的小脑袋。蚂蚱吓了一跳，金条差点掉进海里。“我叫蹦蹦，”他说，“我在写一首交响曲，可总缺一段旋律……你听，这金条的声音是不是太硬了？”小露歪着头听了听，确实，叮叮当当虽然响亮，却像没有蜜的桂花糕，少了点甜。
“我认识一种露珠，”小露小声说，“它们藏在海边的喇叭花里，滴上去声音会变得软软的。”蹦蹦眼睛一亮：“真的吗？你愿意带我去吗？”小露看看远处的喇叭花丛——那里是她从来没去过的方向，海风一吹，花茎摇摇晃晃的，像无数个小手臂在招手。她有点害怕，可看见蹦蹦期待的眼神，她还是点了点头。他们一起跳过鹅卵石，绕过螃蟹挖的小洞，终于来到喇叭花下。
小露踮起脚尖，轻轻碰了碰一朵蓝色的喇叭花。花心里滚出三颗圆滚滚的露珠，一颗落在金条上——叮当，声音变得像棉花糖；第二颗落上去——叮咚，声音像蜂蜜水；第三颗落上去——叮叮咚咚，整个沙滩都安静了，连海浪都放慢了脚步。“太美了！”蹦蹦跳起来，金条在阳光下闪呀闪。可就在这时，一片乌云从海上升起来，遮住了太阳。风变大了，海边的温度骤然下降，小露打了个哆嗦，她发现自己快要冻住了。
蹦蹦急忙把金条放进小露怀里：“快，用体温暖一暖！”金条从小露的指尖传过一阵温温的热，像妈妈的手。小露低头看，金条上凝结起细细的水珠，那些水珠里映出了整个秋天的颜色——稻穗的黄、枫叶的红、天空的蓝。小露忽然觉得不冷了，她捧着金条，学着蹦蹦的样子在礁石上轻轻一敲——啵！一个像星星破壳的声音。再敲——噗！像露珠落进大海。蹦蹦在旁边配合着敲打，叮咚、叮咚、叮咚咚。
很快，他们谱出了一首完整的交响曲。太阳从云后钻出来，把金条照得闪闪发亮。小露坐在蹦蹦身边，听着沙滩上流淌的音乐，心想：原来害怕的对面，是一首这么好听的曲子呀。从那以后，每天早晨小露都会带着新露珠来弹金条给蹦蹦听，蹦蹦则用琴声告诉小露大海那边的故事。而海边的人都说，秋分后的露珠里藏着最多的秘密，只要静静听，就能听见金条与露珠合奏的、最温柔的秋天。
太阳下山了，小露回到自己的草丛里，蹦蹦也跳回田埂上。海浪轻轻地拍，海风柔柔地吹，整个海边小镇都静了下来。金条在月光下泛着淡淡的光，像在等着明天早晨的琴声。晚安，小露。晚安，蹦蹦。